雨声渐密，蓝花摇曳，碑前光影渐散。
就在这片寂静中，一阵极其轻微的金属摩擦声，从碑后传来。
一片落叶飘落，露出半只旧皮鞋的轮廓。
那人蹲下身，缓缓放下一台老旧录音机。
机器外壳斑驳，标签上写着“齐伯遗物·勿动”。
他没说话，只是按下播放键。
磁带转动，沙沙作响。
下一秒，青年李咖啡的声音撕裂雨幕：“你永远只顾别人！你的台账、你的居民、你的责任——那你呢？孟雁子，你有没有为自己活过一天？”雨丝如断未断，碑前的空气仍悬在凝滞的边缘。
那台老旧录音机停在“暂停”键上，磁带未尽的余音卡在喉间，像一口咽不下的叹息。
齐伯残部的最后一人——一个瘦削到近乎透明的男人，缓缓从碑后站直身躯。
他叫老陈，曾是齐伯最不起眼的助手，也是唯一活到最后的见证者。
他的手指还按在录音机上，指节发白，仿佛那是他与这个世界仅存的连接。
“我恨过你们。”他声音低哑，像是从地底爬出来的回响，“齐伯想用科技封存古城的记忆，建一座‘永恒之声塔’，可你们呢？一个用血去记，一个用酒去藏……你们把记忆变成了私人的祭品！”
他顿了顿，目光扫过瘫坐的雁子、失神的咖啡，又落在那片疯长的蓝花上。
“可现在……”他苦笑一声，从怀中掏出一包用油纸层层包裹的标本——锈线花，干枯却脉络清晰，像是被时间抽走了水分，却仍固执地保留着某种频率的震颤。
“教我……怎么种下它们。”他说得极轻，却像刀劈开沉默。
没有人回应。
只有风穿过城墙裂隙，吹动蓝花瓣上的露珠，一滴，坠入泥土。
就在这时，雨停了。
云层裂开一道微光，照在无字碑上。
碑面虚影终于消散，唯余一道蜿蜒湿痕，自顶端垂落，宛如泪迹。
李咖啡踉跄后退一步，手中的酒壶滑脱，砸在地上碎成数片。
那一滴未曾饮尽的“心露”溅出，在青石上划出细长银线，转瞬被泥土吸尽。
他望着孟雁子，眼神空茫如初醒之人。
记忆不在了，名字模糊了，可胸口那股钝痛却真实得如同每日清晨必来的宿醉。
雁子突然动了。
她撑起虚弱的身体，指尖颤抖着拾起那根染过血的锈线——此刻它已不再发光，只是普通的一缕纤维，缠着岁月与执念。
她一步步走向咖啡，跪坐在他面前，将锈线一圈圈缠上他的手腕。
动作缓慢，却坚决。
然后，她抬起手，指向城南方向——朱雀社区工作站。
那里有她的台账、她的居民、她十年如一日未曾熄灭的灯火。
她张口，喉咙蠕动，却无声。
但她用指尖，在他掌心写下了一个字：
“去。”
不是挽留，不是原谅，也不是重逢。
是一个动词，一个指令，一个从未说出口的信任。
李咖啡怔住。
雨水顺着他的发梢滴落，混着眼角未干的血痕。
某一刻，某种东西在他脑中轻轻震了一下——不是记忆复苏，而是本能苏醒。
就像他曾无数次在吧台后调酒，无需思考，只凭手感与心跳。
他猛地转身，朝着城南方向奔跑而去。
脚步踉跄，却越来越快，仿佛身后有火在追，前方有光在等。
而在他离去的石凳缝隙里，一滴露珠正缓缓渗入砖缝。
地下，蓝花根系悄然蔓延，如神经网络般织进古城的地脉。
某处尘封档案柜的深处，一本封面无字的簿册，忽然微微发烫。