他们不说理由，只带一杯茶，静静坐下，然后盯着烟雾，泪流满面。
而在回民街尽头，老槐树阴影下，李咖啡缓缓起身，拍去膝上尘土。
他望向朱雀门方向，那里灯火朦胧，雨雾弥漫。
他也知道，自己正在做的事，或许违背了一切他曾信奉的规则——真实、清醒、不骗人。
但他更知道，当她写字时，那支旧钢笔的笔帽会磨损桌面，发出极轻的“嗒”声。
他忘不掉。
哪怕她已不记得他是谁。
哪怕全世界都说这是错的。
他只想让她写的每一个字，都有人在梦里听见。
老炉冲进酒馆时，手里铁钳还在滴水，像从一场未落成雨的云里劈下来的雷。
地窖门没锁——李咖啡从不锁门，仿佛那点幽深的火光、那口凝雾的陶瓮，本就是为谁的怒火而备。
老炉一脚踹开木门，湿冷的风卷着街角残雨灌入，炭火猛地一颤，几乎熄灭。
他目光扫过墙角排列整齐的导流管，扫过瓮底尚未散尽的薄雾，最终死死钉在李咖啡脸上。
“又是你。”声音沙哑得不像人语，倒似枯柴摩擦，“你知不知道他们喝下去的是什么？不是茶，是梦！是拿命换来的幻觉！”
李咖啡没动。
他跪坐在原地，指尖还沾着最后一滴“心露”的湿意，透明得看不见，却沉得压进骨髓。
他抬头看老炉，眼神平静，甚至有些疲惫：“陈伯笑了，三十年来第一次。”
“笑？”老炉怒极反笑，铁钳重重砸在地上，“我老婆临终前也笑过！她抓着我的手，说看见院子里开了梨花，说咱俩年轻时在树下喝酒，她穿着红嫁衣……可那天外面下着雪，屋里连片花瓣都没有！她笑着走的——你以为那是安慰？那是她把我忘了！是你们这种‘好心’，偷走了她最后喊我名字的机会！”
地窖骤然死寂。只有炭火噼啪一声裂开，火星溅起又坠落。
李咖啡缓缓闭眼。
他知道老炉说的是真的。
他也曾站在病床前，看着奶奶最后一口气呼出，嘴里念的却是早已死去二十年的丈夫名字。
那时他不懂，只觉得心碎；如今他懂了——有些人宁可清醒地痛，也不愿糊涂地暖。
可他仍低声说：“可那一刻，他真的笑了啊……吴姨的儿子回去了，哪怕只有一瞬。她终于能听见那句‘妈，我不冷了’。”
“那你呢？”老炉突然逼近一步，声音压得极低，“雁子呢？她记得你吗？你给她造的梦里，有没有她的影子？还是说……你也只是在骗自己？”
这句话像刀，直插肺腑。
李咖啡终于抬眼，眸底翻涌着从未示人的脆弱。
他没说话，只是伸手抚过陶瓮边缘，那里还残留一丝微弱的气息流动——是昨夜她写字时的呼吸节奏，是他靠记忆复刻出的流向。
他知道她在“回声站”写下每一个字时，腕间光痕都会轻跳一下，像是某种回应。
他知道她笔尖顿挫的频率，比任何心跳都更清晰地刻在他脑海里。
他调不出让她开心的酒，但他想让她写的每个字，都有人梦见、有人听见、有人珍藏。
哪怕那个人，已不再是他。
深夜，雨停。
雁子忽然停下笔。
窗外梧桐叶打着旋落下，一片，安静地贴在窗台。
叶脉间泛起极淡的青金色，转瞬即逝，如同错觉。
她无意识摸了摸手腕，那道光痕微微一跳，像是被什么遥远的东西轻轻叩了一下。
她望着空白信纸良久，提笔写下：“今日无事，心静如春。”
墨迹落纸刹那，蓝光再次浮现，细若游丝，在纸背蜿蜒片刻，悄然隐没。
与此同时，酒馆地窖深处，第四滴“心露”无声坠落，第五滴已在边缘凝结成形，晶莹欲坠。
巷外，老炉站在熄灭的茶炉前，铁钳垂下，雨水顺着钳尖一滴一滴砸进泥里。
身后炉火全消，烟不再升，天地仿佛陷入一种诡异的静默。
而在朱雀门侧巷口，石凳下的泥土微微松动——无人察觉，一段新的陶管，正悄然埋入地脉节点。