春雨连了三日，像断不了的线，把古城墙根下的西槐巷浸在一片灰蒙蒙的湿意里。
青石板吸饱了水，踩上去软塌塌的，仿佛整条巷子都沉在记忆的淤泥中。
孟雁子清晨六点便出了门。
巡查废墟是她的例行公事，也是她这几年来最不愿面对的事——这里曾是朱雀社区最难拆的“钉子户”集中地，二十年前一场强拆引发的对峙，留下一排半塌的老屋，也留下无数未说出口的怨与悔。
而如今，这片荒芜之地竟成了她手腕上那道“锈线”的源头。
她卷起左腕袖口，呼吸微微一滞。
老铲的手还僵在半空，锈迹检测仪像垂死挣扎般发出断续的“滴滴”声，屏幕上的数字不断跳动：97%——未释放哀伤——记忆活性突破阈值。
他额角青筋突起，嘴唇哆嗦着，想骂人，却发不出声。
蓝花碎了，可故事没死。
那浮现在空气中的影像如同被雨水打湿的老照片，模糊却执拗地定格着——灰墙根下，一位穿着旧式毛衣的老妇跪在地上，火苗舔舐着泛黄的相纸边缘。
她低声喃喃：“我不敢让他知道……我偷偷存了他退学那年的照片。”声音轻得几乎被雨滴吞没，却又重重砸进每个人的耳朵里。
围观居民没人说话。有人低头抹了把脸，不知是雨还是泪。
“这……这不是污染！”小芽猛地冲上前，挡在残破的花前，声音冷而锐，“这是记忆的具象化！你们铲的不是植物，是人心压了二十年都没出口的一句‘对不起’！”
大织蹲在地上，手指颤抖地触碰那团泥泞中的花瓣残骸，忽然低声道：“我妈……也烧过我爸的东西。那时候她说‘忘了好，忘了清净’……可她每到冬天就咳血。”
老铲脸色铁青，怒视雁子：“你早就知道了是不是？你故意让这些鬼东西长出来！”
雁子没反驳。
她只是静静站着，左手抚上肩胛处隐隐作痛的锈线延伸带。
那藤蔓般的纹路正缓缓搏动，仿佛与地下某种古老脉络共振。
她确实知道——自从三个月前第一缕锈线从手腕爬出，她就开始梦见那些不属于她的片段：孩子藏起来的录取通知书、夫妻间撕碎又拼好的结婚照、老人锁在铁盒里的药瓶标签……全都是这座城墙脚下，被人强行遗忘的“不该记得”。
但她不说。
因为她也开始怀疑——自己的过目不忘，究竟是天赋，还是诅咒？