深夜之时，一道微光闪过。
刹那间，碑面浮现出两道剪影：一人握杯而立，另一人身披红裙，发带飘扬。
并肩而立，如约而至。
“他们的感应……还在续烧！”小映失声惊呼，眼中泪光闪烁，“哪怕一个忘了，一个记着，这世界仍替他们活着。”
此后每日清晨，她都会准时投影一次，像在喂养某种沉睡的记忆火焰。
而在酒馆深处，李咖啡依旧静坐。
四十九夜未眠，掌心那道因拾碎瓷划出的伤疤，悄然变淡。
某日黎明前，他缓缓起身，走向角落那只尘封已久的铁壶。
取出一枚生锈的摇壶配件，轻轻放入空壶之中。
然后，他握住把手，手腕微荡——
壶中无酒。
暴雨过后的第四十九个清晨，天光未明，回声巷仍浸在灰蓝色的寂静里。
风贴着墙根游走，吹动檐角残存的水珠，一滴，砸在石阶上，碎成五更的钟声。
李咖啡坐在柜台后，四十九夜未眠，眼底如被砂纸磨过，可眼神却像一口深井，沉得不见底。
他不再翻那本旧病历，也不再看《空杯会解散声明》——那些字句早被心火煨成了灰。
他的掌心朝上摊开，那道因拾碎瓷而留下的伤疤，淡得几乎看不见了，仿佛连疼痛都在时间里缴械投降。
他缓缓起身，脚步轻得像怕惊醒什么，走向角落那只尘封已久的铁壶。
壶身布满岁月锈迹，像一段被遗忘的誓词。
他蹲下，从抽屉深处取出一枚生锈的摇壶配件，指尖摩挲着边缘的刻痕——那是雁子某次醉酒后用指甲划上去的“温酒待雁”四个字，歪歪扭扭，却刻进了金属的骨血。
他将它轻轻放入空壶，合盖，握住把手，手腕微荡——
一声极轻的响，像露珠坠入古井，像十年前雁子敲杯提醒他“酒凉了”的那一瞬。
那声音太熟悉，又太遥远，像从记忆的另一端穿过来的回音。
李咖啡猛地僵住，呼吸一滞。
他低头看着铁壶，仿佛看见那个披着红裙、发带飞扬的女孩站在晨雾里，笑着骂他：“李咖啡，你调的酒永远差一度！”
可现在，壶中无酒，店里无人，只有他一人，握着一只空壶，听了一声不存在的响。
“我连她的脸都记不得了……”他喃喃，喉头滚动，像是吞下了一整季的秋，“可这壶……还记得。”
他苦笑，眼底裂开一丝缝隙，像是终于承认：他不是忘了她，是他把自己活成了她的回声。
深夜，子时三刻。
大守提着红纸灯笼巡更，影子在青石板上晃，像一尾迟归的鱼。
路过酒馆，他顿步——灯还亮着，昏黄的光晕透过窗纸，映出一个伏桌而眠的轮廓。
推门，吱呀一声。
李咖啡趴在桌上，额头抵着一只空杯，手指死死攥着杯壁，指节泛白。
大守走近，目光落在杯底——
一滴“心露”静静凝结，悬而未落。
那滴水泛着极淡的青金光晕，像被月华淬炼过的泪。
大守屏息，不敢碰，也不敢走。
他知道，这不是谁的情绪，这是等待本身在凝结。
窗外，小映的投影仍在循环播放。
画面模糊，像是被雨水泡过的老胶片：城墙之下，一男一女背对而立，风起衣扬，红绸断在半空。
没有脸，没有声，可那种撕裂般的靠近与错位，让人心口发闷。
而在西槐巷深处，“回声站”的灯还亮着。
雁子伏案写下一行字，笔尖顿住：“有人在等我。”
她抬头，怔住。
掌心那道曾与李咖啡伤疤对应的锈线，不知何时已悄然消尽，皮肤光滑如初。
可就在这一瞬，胸口忽地一热——
像被谁隔着时空，轻轻抱了一下。
风过窗棂，一片墨香梧桐叶轻轻落下，覆在她未写完的纸上，叶脉清晰，如命运重描的纹路。