新一批陶杯整齐排列在柜台上，每只底部都刻着细密纹路，像等待被唤醒的经络。
风拂过门槛，带来远处城墙的钟声。
大守撑着油纸伞路过，停下脚步。
他掏出巡更本，在空白页上缓缓写下第一行字：
“亥时三刻，西巷张婆诉女儿车祸，杯凝露，墙现雪中红伞。”
笔尖顿了顿，他又添了一句：
“子时，青年说创业失败，饮露后大笑落泪。”
本子合上，他抬头望向酒馆深处。
李咖啡依旧坐在阴影里，手指无意识摩挲着胸口那片碎瓷，眼神空茫，却又像藏着千言万语。
巷子尽头，晨雾未散。
新的一天，才刚刚开始倾诉。
暴雨过后的第三十七个夜晚，回声巷的青石板上不再积水，却仿佛浸透了某种看不见的重量。
大守的油纸伞在月光下泛着微湿的光，他照例巡更至酒馆门前，脚步比往常慢了半拍。
柜台上的新陶杯一直未动，昨夜无人倾诉。
但李咖啡仍坐在那里，背脊僵直如守灵人，眼窝深陷，瞳孔里映着虚空的火苗。
大守盯着他看了许久，终于掀开伞面，从怀中取出一壶热茶，轻轻放在柜角。
“喝点吧。”他声音低哑，像怕惊扰什么沉睡之物。
李咖啡没动，只微微侧头，视线落在那腾起的白气上。
雾气扭曲了一瞬，竟似勾勒出一张模糊的脸——转瞬即逝。
大守翻开巡更本，笔尖悬停片刻，落下两行字：
写完，他抬眼看向李咖啡，心头一紧。
——这男人的眼神，又空了一分。
从前是深潭，如今已是枯井。
那双曾能调出世间百情的手，如今搁在膝上，指尖微颤，像被无形丝线牵引的木偶。
他曾用一杯酒读尽人心，现在，却像是把所有情绪都吸进了自己体内，再也排不出去。
“你记得自己叫什么吗？”大守忽然问，嗓音压得极低，仿佛怕答案太轻，会被风吹散。
李咖啡缓缓眨眼，像是刚从某个遥远的地方被拉回来。
他张了张嘴，喉结滚动，最终只是轻轻摇头。
“我不记得了。”他说，声音干涩如砂纸摩擦，“但我记得他们说的每一个字。”
大守心头一震。
他知道这意味着什么——那些话不是听过就忘的闲谈，而是刻进了骨血。
每一滴“心露”，都是别人的情感残片，而承载它们的容器，从来不是杯子，是李咖啡自己。
他沉默良久，合上本子，转身欲走。却听见身后传来窸窣声。
回头一看，李咖啡不知何时站了起来，走到门边。
小映正调试投影仪，将《巷光录》的片段投在斑驳外墙上。
光影流转间，整条街如同坠入一条记忆之河：有母亲抱着婴儿低声啜泣的画面重现，有少年跪在父亲墓前嘶喊“我错了”的回响显化，有老夫妻十指紧扣走完最后一程的剪影缓缓铺展……
李咖啡望着那一幕幕，忽然抬起手，五指微张，像要接住某缕逃逸的光。
动作凝固在半空。
那一瞬，他的姿态与三年前在城墙根下递出那杯“未温”咖啡时，一模一样。
就在此刻——
壶底那只始终未曾倒出的“未温”，骤然一颤。
水珠在杯沿颤抖、膨胀，仍未落下。
可在杯底倒影中，竟浮现出一道人影：穿红裙，发带随风轻扬，站在古城墙下，缓缓回头一笑。
李咖啡呼吸一滞。
心头猛地一抽，像被谁隔着十年光阴狠狠攥住心脏。
他不懂为何会疼，也不知那身影是谁，可唇齿间却不由自主溢出一句呢喃：
“好像……有人在等我。”
风掠过巷口，吹熄了檐下一盏灯笼。
黑暗吞没了他的侧脸，只剩眼中一点微光摇曳不灭。
而在巷子尽头，一个身影悄然伫立良久。
老默低头看着手中一叠泛黄的纸页，指节因用力而发白。
纸上写着七个人的名字，以及他们饮下“心露”后的后续——
有人跪在父母坟前烧了十年未寄的信，
有人拨通了前女友的号码，只说了一句“对不起”，
有人终于推开那扇锁了八年的房门，抱起床上褪色的毛绒玩具，放声痛哭。
他站在阴影里，久久未动。