暴雨停了，青石板上的水洼倒映着微亮的天光，像一块块破碎的镜子，照出回声巷悄然苏醒的模样。
那只空杯静静摆在柜台中央，底面一圈湿痕尚未干透，仿佛昨夜那滴“心露”仍在低语。
晨风穿门而入，吹动窗边一串铜铃，叮当一声，像是某种仪式的开始。
第一个来的是个老头，驼背，手抖，怀里抱着一只老式怀表，表带断裂，玻璃裂成蛛网。
他站在门口，嘴唇翕动几次，才挤出一句：“我老伴走前……最后看了一眼这表，说‘明天……我们去看花’。”
话音落下，空气似乎沉了一瞬。
李咖啡没说话，只从阿杯新送来的那批陶杯里，挑出一只最薄的，推到桌前。
老人坐下，声音越来越轻，讲她病重时还惦记着曲江池边的樱花，讲她临终那天窗外下雨，她望着外面喃喃“今年花期怕是赶不上了”，讲完时，整个人像被抽去了筋骨，瘫在椅子里。
就在这死寂中——
杯底，一点湿润缓缓浮现。
起初只是釉面下一道极淡的雾气，接着凝成露珠，越聚越大，悬而不落。
更奇异的是，随着露珠胀大，整只杯子竟泛起一层若有若无的樱粉光晕，仿佛有花瓣在胎体深处游动，顺着杯底细如发丝的刻纹蔓延开来，如同血脉复苏。
巷外不知何时已聚了几人。
小映蹲在墙角，悄悄打开了投影仪。
当那层光晕达到最盛时，她按下按钮——
霎时间，整面斑驳老墙被点亮。
一片春日庭院浮现其上：阳光斜洒，樱花纷飞，轮椅上的老妇回头一笑，眼角皱纹都染着暖意。
正是老人无数次梦见过的画面。
“她……她还在那里等我。”老人突然跪倒在地，老泪纵横，双手抓着地板，指节泛白，“你说……你说我怎么就没带她去呢？”
围观者屏息，有人抹眼，有人后退半步，仿佛撞见了不该看的神迹。
阿杯站在人群后，默默看着自己亲手刻下的脉络杯，低声道：“薄泥烧七遍，能存话的重量。”
可就在这寂静被敬畏填满之时，巷口传来急促脚步。
老默来了。
身后跟着两名社区协管，手里拎着扫帚和铁簸箕。
“够了！”他厉声喝道，一把掀翻木桌，“你们这是在制造幻觉！用一杯水、一束光，让人沉溺在过去？这不是治愈，是麻醉！”
他抬脚，狠狠踩向那只仍泛着粉光的空杯——
“咔嚓！”
陶片四溅。
众人惊呼未出口，却见碎片中央，地面缓缓渗出一滴水。
那水珠颤巍巍地凝起，竟自行延展，在青石板上写下三个字：
“爸，我不是不想回家。”
老默僵住。
脸色瞬间惨白。
那是十年前，儿子离家出走前，在餐桌上用筷子蘸水写下的最后一句话。
后来他擦掉了，以为没人记得。
可现在，它回来了。
以一种他无法解释的方式，从碎杯的残骸里，重新浮现。
他踉跄着蹲下，指尖颤抖地触向那滴水。
水珠轻轻一颤，字迹缓缓消散，像一句迟到十年的回应，终于说完。
他的喉咙动了动，终究没发出声音。
小映站在暗处，镜头对准地面，低声记录：“心露不是幻觉，是记忆的倒影。”
她翻开随身携带的笔记本，封皮上写着三个字——《巷光录》。
她开始编号、归档：第一杯，樱色脉纹，承载未赴之约；第二杯，灰蓝螺旋，藏一句“对不起”；第三杯，金线交织，是母亲临终前哼的童谣……
李咖啡始终未动。
他盯着那只被踩碎的杯，忽然伸手，从残片中拾起一小块带刻纹的瓷片，掌心被边缘划出细小血痕也浑然不觉。
他低头看着那道血线，皱眉。
胸口又是一阵闷痛，像是有什么东西在深处挣扎着要浮出水面。
他张了张嘴，想说什么，却只吐出半句模糊的调子——
“……雁归……”
小听躲在屋檐下，耳机里正回放昨夜音频。
她突然发现，在老人说出“她一直等着我”那一瞬，背景中有一声极轻的抽泣，不属于任何人声频段，更像是某种情绪的共振。
她放大波形，瞳孔骤缩——
那段音频的震动频率，竟与孟雁子当年在城墙根下最后一次唱《雁归》时的声纹，完全吻合。
她猛地抬头，看向酒馆内那个沉默的男人。
他正把那片碎瓷贴在胸口，仿佛在聆听某种只有他能感知的回响。
雨后的巷子渐渐安静下来。