话落刹那，那只空杯底，那滴悬了八夜的水珠，轻轻一颤。
然后，滑落。
无声无息，落在桌面，凝成一圈微小的水痕。
像一颗心，终于落地。
老默僵立原地。
他想反驳，想怒斥，可喉咙像被什么堵住。
风穿门而入，吹起守则纸页，啪地一声摔在湿漉漉的地上，边缘迅速洇开墨迹。
他弯腰去捡，手指微抖。
而在巷子尽头，小听回放录音。
当播放到母亲说出“他最后喊的是‘妈妈别走’”那一瞬，她放大音频频谱——发现背景中有一声极轻的抽气，不属于女人，也不属于环境噪音。
那是李咖啡的呼吸，骤然断裂了一瞬。
她睁大眼，心跳如鼓。
就在那一刻，她明白：有些倾听，不是用耳朵。
是用身体接住别人的灵魂碎片。
雨停了。
晨光刺破云层，洒在“回声巷”门前。
一只崭新的陶杯静静摆在柜台上，胎体薄如蝉翼，内壁还带着窑火余温。
门，又一次被轻轻推开。
门槛外，站着昨夜那个母亲。
她浑身干爽，脸却比昨夜更苍白。双手颤抖着，捧向那只杯。
李咖啡看着她，只说了一句：
“你说，我听。”当夜，雨已停，巷子湿漉漉地泛着青光，像一块被泪水洗过的旧绸缎。
母亲再度登门，脚步轻得几乎不惊起一丝回响。
她颤抖着捧起柜台上那只新杯——胎体薄如蝉翼，掌心能感受到窑火余温，仿佛握着一颗尚未冷却的心。
李咖啡没动，只是静静看着她，目光沉得像井底的月影。
“你说，我听。”他声音低哑，却像一把钝刀，缓缓割开凝固的沉默。
女人嘴唇翕动，眼泪先于话语坠落。
她开始讲，从孩子出生那夜说起。
产房外暴雨倾盆，她听见第一声啼哭时，竟笑出了声。
“护士说‘是个男孩’，我把脸贴在玻璃上，看他皱巴巴的脸，心想：原来这就是我的命。”
她讲他第一次走路摔跤，扑通跪在地上，却不哭，抬头冲她咧嘴一笑；讲他把蜡笔涂满冰箱门，画了个歪歪扭扭的太阳，说“妈妈是太阳”；讲他睡前总要听故事，哪怕讲到一半自己先睡着了，他也抱着书不肯撒手。
“我以为这些日子会一直下去……”她的声音碎了，“直到那天我说‘妈妈晚点回’，他就站在门口，小手扒着门框，眼睛亮亮的，像是相信我一定会回来。”
她说着说着，整个人塌进回忆里，肩头剧烈起伏，却没有嚎啕，只有细密不断的呜咽，像春冰裂开的声音。
而就在这时——
杯底，那一层极淡的湿润，悄然汇聚。
起初只是微光一闪，接着水珠渐渐成形，悬于陶胎微孔之间，颤巍巍地胀大，终于，在某一瞬，无声滴落。
一滴。
仅此一滴，落入空杯深处，激起一圈几不可察的涟漪。
女人怔住，低头望着那滴水，忽然伸手掬起，毫不犹豫送入口中。
刹那间，她浑身一震。
不是味道，也不是温度。
那滴水无色无味，却像一道电流穿心而过。
她猛地捂住脸，指缝间溢出压抑多年的痛与释然：“我……我不是没用的妈妈……有人听到了……真的听到了……”
话未尽，泪已决堤。
窗外，巷口昏黄路灯下，已有居民悄然伫立。
有人提着伞，有人抱着旧物——一只断带的手表、半张撕毁的合影、一封未寄出的情书。
他们不语，也不靠近，只是静静等着，仿佛排队领取一句“被理解”。
小听躲在暗处，耳机紧扣耳廓，正回放刚刚录下的音频。
当播放到母亲饮下“心露”的瞬间，她猛然睁大双眼——背景音里，竟浮现出一阵清脆的孩童笑声，清晰得如同就在耳边。
她调出频谱图，逐帧比对。
那笑声的波纹轨迹，竟与一段极其熟悉的旋律完全重合——正是李咖啡昨夜无意识哼过的《雁归》片段，秦腔老调，尾音拖得悠长哀婉。
那是孟雁子最爱的曲子。
小听指尖发凉，心跳如鼓。
她喃喃自语：“他忘了她，可他的心还记得。”
灯下，李咖啡仍坐在原位，望着那只空杯。
指尖残留一丝温意，像是有人轻轻握过他的手。
他皱眉思索，试图抓住什么——为何刚才那一刻，喉咙会突然发紧？
为何那首歌会自己流出来？
记忆如雾中行路，步步艰难。
他终究想不起。
只记得，唱的时候，胸口很疼。