没有人知道他们说了什么，但邻居听见了笑声，还有好几次沉默后的深深叹息。
第三夜，雨落。
阿陶背着新一批陶瓮来时，天已全黑。
他把瓮依次摆进西槐巷的墙角，动作轻缓，像安放沉睡的婴儿。
临走前，他忽然停下，蹲下身，伸手抚过其中一只瓮的底部。
指尖传来一丝异样。
湿的。
他皱眉，借着路灯细看——
瓮底边缘，凝着一粒极小的水珠，半透明，泛着微弱的幽光，像露，又不像露。
它不滴落，不蒸发，就那样静静地趴在粗陶表面，仿佛是从瓮的内部渗出来的。
阿陶屏住呼吸，指尖轻轻碰了碰。
冰凉。
却又带着某种难以言喻的脉动，像一滴泪，还未落下，已有了心跳。
阿陶蹲在巷角的陶瓮前，雨丝斜织如帘，打湿了他的肩头。
他指尖仍残留着那滴微光水珠的冰凉触感，像一粒不肯坠落的星子。
他没走，而是背着工具箱折返回来，从怀中取出一个袖珍显微镜——那是他烧陶时用来观察釉裂纹路的小玩意，此刻却成了窥见幽冥的钥匙。
他小心翼翼刮下第二滴水珠，置于镜下。
视野骤然开阔。
无数细小如尘的文字浮现在液滴中央，旋转、缠绕，构成一道缓缓运转的星轨。
字迹稚嫩，却是反复书写而成：“妈妈今天又忘了我爱吃白菜馅饺子。”“爸爸的皮鞋声音停在门口，可门没开。”“我想说话，可嘴巴像被线缝住了。”
是梦。
是那些居民夜里辗转反侧时，在无意识中重播的记忆残章。
阿陶呼吸一滞。
这些陶瓮从未入窑高温封印，仅以低温素烧定型，按理说不该存留任何东西。
可现在，它们竟自行吸纳了梦境的余烬，凝成有形之泪，渗于瓮底——仿佛记忆本身有了生命，不再满足于纸笔转录，开始在泥土与湿度之间悄然游走。
他猛地站起身，泥水溅上裤腿也浑然不觉，直奔“回声站”。
雁子正在灯下誊写。
煤油灯芯噼啪一响，光影摇曳间，她抬手扶额，笔尖顿住。
她忽然想不起第一次见李咖啡是在哪座山口。
终南山？翠华山？还是南五台那条野径岔口？
她记得他说过的话：“你记性太好，活得累不累？”
记得他递来的第一杯酒，苦得她皱眉，却被他笑称“这就是你的初遇味”。
甚至记得那天风向偏西，槐花落在他肩头三瓣。
可……地点呢？
像一张被擦去坐标的地图，轮廓尚存，坐标已失。
她握紧笔杆，指节泛白，仿佛只要用力，就能把记忆从虚空中抠回来。
可越是用力，那画面越是模糊，如同雪地上的脚印，正被新一轮落雪悄然覆盖。
阿陶冲进来，声音压得极低：“瓮没烧，可记忆自己在动。”
雁子抬头，目光落在他掌心那枚玻璃小皿上。
那一滴微光静静悬浮，字迹流转如银河倒悬。
她的胸口猛地一缩。
不是恐惧，而是一种近乎宿命的震颤——原来记忆并非只能被记住，它也能自己生长、逃逸、变形。
而她所坚持的“记录”，或许从来不是保存，而是一场缓慢的转移：她记下的越多，属于自己的就越少。
窗外，雨渐歇。
一道瘦小身影突然撞开木门。
小言站在门槛上，发梢滴水，怀里紧紧抱着一幅画。
她喘着气，将画举到雁子眼前：两个 stick-figure 小人并肩站在古城墙下，天上飞着一群雁，歪歪扭扭写着一行拼音字母——“yan zi”。
雁子轻声念：“我们……一起看雁？”
女孩用力点头，眼睛亮得惊人。
她颤抖着手从口袋掏出一只极小的纸鸟，塞进雁子掌心。
鸟腹内藏着一行小折代笔的字：
“姐姐暖。”
话音落下刹那——
整条西槐巷悬挂的纸鸟齐齐一颤。
无风自动。
上百只彩纸折成的翅膀同时轻振，如受某种无形召唤，齐刷刷转向朱雀门方向，羽翼微扬，似欲起飞。
那一刻，连老墨都从藤椅里惊起，望向巷口。
仿佛整条巷子的记忆，正朝着某个空缺的位置，轻轻呼唤。