她不知道自己要说什么。
但她知道，有些话，快要从遗忘深处浮上来了。
晨光未透，朱雀社区活动室已挤满了人。
老人们捧着搪瓷缸，年轻人抱着笔记本，连平日不爱凑热闹的独居户王姨也拄着拐来了。
今日是“古城记忆分享会”，主题是——你梦见过谁？
孟雁子站在讲台前，一袭素色棉麻裙，发尾微卷，垂在肩头。
她手里捏着一页空白稿纸，指节泛白。
窗外梧桐摇曳，光影爬过她的手腕，那道缠绕掌心的锈线忽明忽暗，像一根被唤醒的经络。
居民们轮流上台，声音此起彼伏。
“我梦见个穿唐装的老先生，在城墙根下画符，说‘地脉要醒了’。”
“我梦到一个穿校服的女孩，蹲在碑前哭，嘴里念着‘对不起，我忘了你说的话’。”
“还有个男人，背着酒壶走夜路，边走边调酒，杯子冒着热气，可天明明冷得结霜……”
每一段讲述落下，雁子的呼吸就轻一分，仿佛那些碎片正悄然嵌入她记忆的裂缝。
她没打断，也没记录，只是静静听着，眼神渐渐失焦，又忽然锐利。
轮到她时，全场安静。
有人低头看手机，有人悄悄打哈欠，以为这位一向严谨的社区干事又要讲政策、推表格。
可她没念稿。
她抬起眼，目光空茫地落在某处虚空，像是穿透了人群，望进了一条无人知晓的巷子。
然后，她说：
“我梦见一个男人。”
声音很轻，却压住了所有杂音。
“他调酒从不看配方，只看人的眼睛。他说……”她顿了顿，喉头滚动，“你的情绪，我来暖着。”
空气凝滞。
没有人接话。
没有笑声，也没有疑问。
只有几片落叶从窗缝飘进来，打着旋儿落在她的鞋尖前。
那一刻，掌心的锈线猛地一颤——不是灼痛，而是退却。
半寸。
如冰雪消融，如绳索松绑。
她怔住，低头看向自己的手，仿佛第一次认识它。
而台下的人已经开始鼓掌，以为这是某种诗意的收尾。
主持人笑着递上保温杯：“雁子姐，您这梦真浪漫啊。”
她勉强点头，笑着接过杯子，指尖却止不住地发抖。
那是遗落的现实。
夜色如墨，无字碑静立城墙阴影之下。
李咖啡提着那只老旧摇壶，步伐缓慢而坚定。
壶中那杯“凉咖啡”悬浮不动，色泽沉黯，却隐隐有光流转其内，像一颗冷却的心仍在搏动。
与此同时，另一端的小巷转角，孟雁子提着一盏铜骨纸皮的旧灯笼走来。
灯芯微晃，映出她清瘦侧脸。
她不知为何出门，只觉掌心发热，脚步便不由自主地朝这里移动。
风起。
灯笼摇曳，光影割裂夜幕。
两人在碑前五米处停下，彼此陌生，却又莫名熟悉。
他们没有对视，而是同时看向对方手中的东西——
他低头看杯，她抬头看灯。
风穿过碑隙，发出低吟，如同叹息。
几乎在同一瞬，他们开口：
他：“这杯……凉了。”
她：“可它……是热的。”
话音落。
壶底最后一滴酒珠坠地，无声渗入石缝。
锈线剧烈一颤，自雁子掌心蔓延至整条手臂，旋即骤然收敛。
碑底微光乍亮，幽如心跳，一闪，再闪，仿佛沉睡千年的脉搏，终于被一句对白轻轻叩醒。
他们转身离去，背影渐远，沉默如初。
无人看见，那两行鞋印，在青石板上缓缓靠近，最终短暂重叠，又被夜风吹散。
而在南门巷口的监控盲区，一只颤抖的手正从墙角抽回——几张撕碎的纸页散落泥中，墨迹未干，标题赫然是：
《致咖啡——第三封信》