晨光刚漫过朱雀门的飞檐，灰白地泼进社区办公室。
孟雁子推开木门时，风卷着纸屑扑了一脸。
她怔在原地。
昨夜誊录的三封“未寄信”，碎成雪花散落一地。
残页上墨迹未干，“李”字只写了一半，“咖啡”两个字被撕裂在断口边缘，像一句戛然而止的告白。
她蹲下，指尖触到一张碎片——刹那间，天旋地转。
画面撞入脑海：一位佝偻老人跪在火盆前，手中信纸一角已燃起幽蓝火焰。
他嘴唇颤抖，声音沙哑得几乎听不清：“我不敢看……我怕看了就活不下去。”火光照着他沟壑纵横的脸，那双眼睛里盛着三十年未塌的雪。
而火盆旁，整整齐齐码着几十个信封，每一封都写着同一个名字：素芬。
雁子猛地抽手，如遭电击。
冷汗顺着脊背滑下。
她不是那个老人，可那一瞬的痛楚却真实得像是从自己心口剜出去的。
她喘息着抬头，目光扫过窗台——
窗框底部，一枚鞋印赫然在目。
半枚，沾着墨汁，踩在木纹深处。
像是有人曾站在这里，一手扶窗，一手指向她的桌面，看过她写下每一个字、每一笔迟疑、每一次停顿。
是谁？什么时候？看了多久？
她的心跳撞得肋骨生疼。
这不只是偷窥，是入侵。
是对她最私密情绪的肢解与围观。
她抓起扫帚想清走纸屑，却又顿住——不能毁。
这些碎片里或许藏着线索，藏着动机，藏着某种她尚未理解的警告。
门外传来脚步声，沉稳，缓慢。
阿陶来了。
他肩上扛着一只新烧的陶瓮，通体青灰泛蓝，釉面如凝固的夜色流淌。
瓮身刻着四个小篆：落笔不焚。
“城墙根的泥，混了香灰，还有旧信纸的灰。”他声音低哑，把瓮放在桌上，“烧七遍，火候差一分都不行。这种泥，认话。”
雁子摩挲着瓮口，指尖传来细微震颤。
忽然，掌心那道锈线又热了——不是刺痛，而是脉动般的温烫，仿佛有什么东西正隔着陶壁，轻轻回应。
“它能锁住没说出口的话？”她问。
阿陶点头：“也能锁住不敢说的话。但前提是……那人愿意留下。”
雁子沉默。
她看着那只瓮，像看着一口微型墓穴。
她突然明白，这不是容器，是契约。
放进去了，就再也收不回来。
门又被推开，轻得像一片叶落地。
大静站在门口，手里握着一支老式录音笔，金属外壳磨得发亮。
她没说话，只是按下播放键。
电流杂音后，一个苍老的声音缓缓响起：
“我想告诉我儿子……我不是不想抱他，是我怕抱得太紧，他会疼。”
声音极轻，带着临终前的气若游丝，却像一把钝刀，缓缓割开胸腔。
雁子呼吸一滞。
她默默翻开桌上的《回声簿》——那本她用来记录居民遗言、梦境与执念的黑色笔记本。
笔尖蘸墨，一字一句誊录那句话。
墨迹落纸的瞬间，异变陡生。
字竟浮起半寸，悬于纸面，泛着淡金微光，如同被无形之手托起。
接着，它们缓缓飘动，朝着西槐巷的方向，无声滑去，像一群归巢的萤火。
雁子僵在原地。
这不是记忆入侵。不是幻觉。这是记忆主动归巢。
那些被压抑的、未完成的、不敢说出口的情感，正在以某种方式自我寻路。
而她的《回声簿》，成了引渡的舟。