但他也明白——
有些痛，不该被遗忘，而该被记住，然后，好好送走。
几天后，孟雁子例行巡查社区，沿着西槐巷缓步前行。
忽然，她脚步一顿。
前方木台上，那只铜罐静静立着，表面覆着一层薄灰，像被岁月亲吻过。
她不知为何，心头猛地一紧，仿佛有无数声音在耳畔呢喃。
她缓缓伸出手，指尖即将触碰到罐身——第314章 我收的不是酒，是没人敢哭的命（续）
孟雁子的手指终究还是碰到了铜罐。
那一瞬，时间像被撕开了一道口子。
她眼前骤然炸开无数画面——不是回忆，却比记忆更清晰、更痛：老封的妻子躺在病床上，嘴角第一次浮起笑意；拾荒老人跪在褪去灰迹的墙前，额头抵着砖面，老泪纵横；小禾的母亲轻轻拍着女儿后背，低声说“妈妈不走了”……那些曾被她登记在册又归档封存的“居民情绪波动”，此刻如潮水倒灌，涌入她的神经末梢。
她猛地抽回手，踉跄后退两步，指尖残留的震感如同电流未散。
“这些……都是我没记住的痛。”她喃喃自语，声音轻得几乎被风吹走。
身为社区工作者，她习惯用笔记录一切：诉求、纠纷、爬山路线图、甚至可以随口说的“明天一定来”。
她的过目不忘曾是骄傲，是盔甲，是确保生活不脱轨的锚点。
可此刻她才惊觉——她记住了所有细节，却漏掉了最沉重的东西：那些说不出口的告别，那些压在胸口几十年的悔恨，那些深夜无人听见的呜咽。
她翻开随身携带的工作簿，纸页间夹着几根干枯的梧桐叶，那是去年秋天和咖啡一起爬终南山时顺手夹进去的。
笔尖落下，字迹坚定而微颤：
“建议在社区增设灰导点，以‘共感’替代‘代痛’。建立制度性情绪疏导机制，避免个体承载过度创伤。试点选址：西槐巷木台。”
写完最后一笔，她顿了顿，抬手揉了揉太阳穴。
就在这一刻，笔尖突然泛起一层锈斑，像是铁器在潮湿中悄然氧化。
她怔住，低头看着那支用了三年的钢笔——它正在缓慢地变黑，仿佛吸饱了某种看不见的尘埃。
她的身体，在回应这座城市的伤。
远处传来金属敲击声，细碎而执拗。
她望向朱雀门方向，夜色里隐约可见一道新挖的沟渠，沿城墙根蜿蜒延伸。
李咖啡正蹲在坑边，手套磨破，指节渗血，手中握着一段青铜导管，小心翼翼嵌入老梁设计的接口。
他按计划铺设第一条灰导管，连接“归味”酒馆与无字碑底座。
这是“灰梦疏导站”的动脉，也是他为自己选定的命运之路——不再沉默吞咽，而是引导，分流，送行。
可当他在深夜完成最后一段焊接时，却发现管口堵塞。
不是泥沙，不是杂物。
是一张张折叠整齐的纸条，塞满了整段管道。
有的用作业本当纸，有的写在药盒背面，字迹潦草或工整，内容却惊人一致：未说出口的话，迟来的道歉，藏了几十年的思念。
“爸，我对不起你那天没接电话。”
“媳妇儿，我想你了，今晚梦里见个面吧。”
“老师，我成了画家，您说得对，颜色不该怕黑。”
他一张张取出，动作轻得像在拆解遗书。
忽然，一张泛黄纸条飘落脚边，上面只有七个字：
“妈妈，我考上大学了。”
他的手一抖，眼眶骤然发烫。
没有犹豫，他从怀中取出那只磨损严重的摇壶——那是他调出第一杯“空白酒”时用的器具，早已不再用于营业。
他拧开盖子，将壶底仅剩的一滴透明液体倾出，恰好落在导管入口。
酒液滑入，无声无息。
下一秒，整条导管骤然发烫，表面浮现出蛛网般的银纹。
管内灰烬开始流动，凝聚成无数微小人形，彼此牵手，缓缓前行，宛如一支穿越地脉的送葬队，在黑暗中走向终南山深处。
李咖啡靠墙坐下，剧烈咳嗽起来。
一口黑灰喷在掌心，像烧尽的经文。
他望着远处“归味”酒馆的方向，灯火已熄，唯有风穿过门廊，发出低低呜咽。
把不敢哭的命，塞进这条管子。
而就在此刻，西槐巷尽头，一盏昏灯下，老封站在自家门口，手里抱着一个旧布袋。
袋口系着红绳，里面装着他家中最后一包坛灰。
他望着木台上那只铜罐，眼神复杂，最终迈步向前。
他不知道的是，昨夜，妻子在梦中第一次没喊别人的名字。
她醒来时，轻轻握住了他的手。
她说：“虽然记不清你……但我记得这双手。”