西槐巷的夜，风贴着青石板滑行，卷起几缕未散尽的灰。
李咖啡蹲在“归味”酒馆后院，铁锹一次次凿进土里。
泥土松动的声音沉闷而执拗，像在剖开一座沉默多年的墓。
他咳了一声，喉头泛上一股腥气，抬手抹去嘴角——指缝间沾着一丝灰黑色的血痕。
他没看，只是将血迹蹭在裤腿上，继续往下挖。
三尺深时，他停下。
从布包中取出那只特制铜罐：青铜铸胎，表面刻着密密麻麻的古老纹路，是阿火亲手所铸，据说是终南山火祭仪式中用来承接“未燃之愿”的圣器。
罐身内壁涂了一层蜂蜡，能短暂封存情绪波动。
他小心翼翼地将昨夜调制的“空白酒”倒入罐中——清水融血，无香无色，却在月光下泛出极淡的银晕，仿佛液态的星尘。
接着，他打开一只密封陶盒，里面是从小灰手中接过的西槐巷灰烬：细如粉尘，却带着微弱震感，像是千万个未闭之口在低语。
他将灰轻轻洒入酒中，动作轻得像在安放遗骨。
铜罐封口，他接上一根青铜导线，另一端延伸而出，穿过巷道、绕过城墙根、直抵终南山脚下的无字碑底座。
导线由老梁设计，材质取自古城地基中的老钢筋，能传导“情绪余震”。
他说这叫“引痛归脉”，就像把暴雨引入排水渠，不让它漫成洪灾。
入夜。
第一则消息传来：西槐巷37号住户报告，连续三晚出现的“墙中人影”消失了。
第二则：回民街一户人家的老太太，原本每夜惊醒哭喊“别丢下我”，今晨醒来竟安稳喝了半碗粥，还问孙子：“今天怎么这么安静？”
第三则：墙体灰纹开始剥落，不是崩裂，而是像秋叶般自然飘坠，落地即化为无害尘埃。
阿火踩着凌晨的露水赶来，蹲在一面褪去灰迹的老墙前，指尖抚过斑驳砖面，忽然笑了：“你不是在埋灰……你是在教它回家。”
李咖啡靠在门框边，手里还攥着那根导线的终端。
他没笑，只觉胸口一阵闷痛，又咳出一口带灰的血。
这次更多了，顺着下巴滴落在衣襟上，像雪地落墨。
他知道代价。
每一丝流入铜罐的灰，都曾在他肺里走一遭。
那些被人遗忘的痛，他得先吞下去，才能引导它们走向终结。
他的肺正一寸寸变成灰的容器，像一座活体坟场。
可他不能停。
因为就在昨夜，他梦见了雁子。
她站在无字碑前，背对着他，长发被风吹得翻飞。
他喊她名字，她没回头，只抬起手，在空中写下一个字——“记”。
然后整个人化作一道光，渗入碑底裂缝。
醒来时，他掌心的红痕又深了一分。
小灰天亮就来了，抱着她的“震感记忆盒”，眼睛红着：“不能再这样耗你一个人。我们得建‘灰梦疏导站’。”
她说，要公开邀请那些曾喝过“遗忘酒”的家庭来倾诉。
让压抑几十年的告别、悔恨、爱意，有个出口。
李咖啡沉默许久，终于点头。
他们在酒馆外支起一方木台，摆上铜罐，“空白酒”静静盛于其中。
第一位来的是个中年男人，父亲三年前突发心梗去世，他因出差未能赶回。
那天之后，母亲整夜梦到父亲在门口站着，不说话，只是摇头。
男子跪在铜罐前，声音颤抖：“爸……我没赶上见你最后一面。我对不起你。”
话音落，罐中酒液忽然微微震颤，灰烬缓缓浮起，在液面上勾勒出一个模糊人形——佝偻，戴帽，正是老人常穿的模样。
那影子轻轻点了点头，随即消散。
男子当场瘫坐，嚎啕大哭：“他听见了……他真的听见了……”
小灰记录下全过程，笔尖微抖：“这不是幻觉。是被酒精封存的情感，在借灰还魂。”
老梁也来了。
他带来了最新检测数据：灰迹密集区的墙体抗压性再度提升，仿佛那些记忆本身在支撑着古城的骨架。
但同时，空气中游离灰粒子浓度超标，长期吸入可能导致肺纤维化。
他盯着李咖啡，眼神沉重：“你不能一个人扛。我们需要‘灰导系统’——像城市排水一样，把痛引到安全区域。”
李咖啡苦笑：“可谁来当那个化粪池？”
老梁没说话，只是从工程图包里抽出一张图纸，推到他面前——《古城地下情绪分流管网应急方案》。
图纸上，一条主脉从无字碑出发，贯穿城墙根基，最终汇入终南山废弃防空洞群。
“我来修管道。”老梁说，“你来当源头。”
李咖啡怔住。
他低头看着自己仍在渗血的指尖，看着那罐仍在微微震颤的“空白酒”，看着巷子深处那一张张终于能安睡的脸。