“她说，‘虽然记不清以前的事，但我信你是爱我的。’”
这句话像一块石头投入深潭，久久回荡在两人之间。
老封从怀里掏出一封信，递过去。
信封泛黄，上面写着三个字：配方全录。
“烧了吧。”他说，“让她以后记得的，都是真的。”
转身离去前，他又停下，背对着李咖啡，声音轻得几乎听不见：
“有时候……信比记更重要。”
李咖啡握着那封信，站在原地，直到老封的身影消失在巷尾。
他没有立刻打开它。
他知道里面是什么——足以再造一百个“遗忘酒”的秘方，足以让无数人继续沉溺于虚假温情的钥匙。
可他也知道，有些东西，一旦烧了，就再也回不去了。
而有些真相，终于可以开始了。
远处，小灰抱着一台新设备站在社区公告栏前，目光沉静。
她身后，一行新贴出的告示尚未揭下，纸角微卷，风吹过时轻轻颤动。
无人注意那行小字：
【震感记忆盒·内测招募启动】火祭三日后，晨雾尚未散尽，西槐巷已有了人声。
小灰站在社区广场中央临时搭起的发布台前，身后大屏上投映着一行素净却锋利的字——【“遗忘酒”时代终结，记忆不该被篡改，而应被感知】。
她穿着浅灰连衣裙，发尾微卷，像一缕未落地的烟。
手中握着一台形似怀表的装置，表面嵌着细密振片，正随她呼吸轻轻起伏。
“从今天起，‘遗忘酒’全面停用。”她的声音不大，却穿透了整条巷子，“我们不再用酒精麻痹痛苦，也不再替任何人决定该记住什么、该忘记谁。”
台下静得能听见银杏叶坠地的声音。
她抬起手，将那装置贴在胸口，轻按启动。
瞬间，振片嗡鸣，如心跳复刻——那是她父亲临终前最后三分钟的生命律动，曾被完整采集、封存。
此刻通过共振传导，现场每一位家属的手环都微微震颤起来，像是有人隔着时空，轻轻握了一下他们的掌心。
“这不是回忆，这是温度。”小灰说，眼底有光，“以前我们用酒让人忘了爱；现在，我想让他们知道，就算记不清脸，也能摸到手的暖。”
人群里，李咖啡默默退到墙角。
他腰间的摇壶早已不再发出金属碰撞声，如今静静悬着，壶身“空白”二字在日光下几不可见。
他从内袋取出一只小瓶，标签手写：遗忘·雁。
液体澄黄，曾是他耗尽心神调配的最后一杯幻梦之酒——只要饮下，就能重温雁子所有温柔瞬间，哪怕那些温柔从未真正属于他。
他低头看着瓶中倒影，忽然笑了。
笑自己曾经多可悲——明明最懂情绪，却始终调不出她想要的真实；以为用技能包裹爱，就能留住人，结果只留住了执念。
他转身走向城墙根下那道古老石缝，蹲下，拧开瓶盖，一倾而尽。
酒液渗入青砖的刹那，整片墙体竟泛起极淡的蓝光，转瞬即逝，仿佛一声叹息终于落地归根。
就在此时，数里外的终南山脚，孟雁子独自走过无字碑前。
荒草已被新雨洗过，碑面依旧无字，可当她掌心无意触地，忽然一阵灼热自腕间炸开。
她猛地缩手，却发现一道金线正从脉门浮出，细若游丝，顺着指尖流入碑缝，一路钻进地底，不见尽头。
她怔住。
记忆如潮水退去后的礁石，一片空白，却又莫名踏实。
不知为何，眼泪先于意识滑落，可嘴角却扬了起来。
“咖啡。”她轻声唤，仿佛本能。
李咖啡不知何时已站在她身后，几步之外，没靠近，也没离开。
她回头看他，眼神清澈得不像病人，倒像一个终于醒来的旅人。
“我虽然不记得过去……”她顿了顿，风吹乱了鬓发，“但我觉得，我正活在一种很安心的未来里。”
他没有说话。
只是缓缓走上前，脱下手套，将手掌覆上她手背。
那一刻，风铃自远处屋檐响起，一片金黄的银杏叶随风飘来，打着旋儿，精准嵌入门槛旧刻痕——那是十年前某个雪夜，他曾用刀尖刻下的“等你”。
叶脉蜿蜒，竟与刻痕完全重合，分毫不差，宛如命运补上了迟到十年的回应：
我来暖着。
他垂眸看着两人交叠的手，壶身微光悄然流转。
从此，无人再为他人遗忘。
而在城市的另一端，阿光正调试监测仪，屏幕上突现异常波动——西槐巷37户老宅，同步浮现灰纹，形态诡异，如锈网蔓延。
他皱眉放大画面，瞳孔骤缩。
那些纹路……夜间发热了。