李咖啡低头，琥珀色的酒液在杯中轻轻晃着，杯壁凝出细密的水珠，像清晨未散的雾。
他盯着酒液里浮动的光斑，突然想起雁子总说他调的酒“太精致”，像博物馆里的瓷器，“可生活里的甜，不就是油泼面烫嘴时哈气，是晾在窗外的校服蹭了墙灰，是……”她当时踮脚戳他胸口，“是没那么完美的东西。”
“这杯，叫‘晨安’。”他说。
第一位客人是常来修伞的陈伯。
老人刚跨进门槛就抽了抽鼻子：“这味儿……”他端起杯子抿了口，喉结动了动，眼尾的皱纹慢慢洇湿，“像我家那口子还在时，她总在这时候喊我‘老陈，饭好了’。”他用袖口抹了把脸，笑出颗缺了的门牙，“怪了，我都十年没想起这事儿了。”
李咖啡的手在吧台上撑出白印。
他没加催泪的苦精，没放怀旧的香草，可这杯酒自己“认”出了陈伯的日常——就像雁子能记住他所有没回复的消息，却记不住他藏在糖罐里的半块桂花糕。
午后的阳光斜斜切进酒馆时，小酿突然发出声惊呼。
李咖啡凑过去，见酒谱残页上的墨痕正在洇开，新的字迹像春草般钻出来：“七情可谱，日常无名；唯无名者，最久长。”
“你奶奶当年不敢调‘日常’，”阿香的声音从身后飘来，“她怕一旦懂了平凡的滋味，就再也回不去轰轰烈烈的爱。”她望着窗外追逐风筝的孩子们，笑声撞在青砖墙上反弹回来，“可你看，那些轰轰烈烈的，最后不都成了‘早上吃啥’‘晚上几点睡’？”
李咖啡突然笑了。
他想起雁子总说他“逃避”，其实他逃避的不是爱，是爱里那些琐碎的“必须”——必须记住纪念日，必须调对情绪，必须把未来写成计划书。
可真正的爱，或许是他忘了买玫瑰时，雁子塞给他的糖炒栗子；是他调砸酒时，她举着铜匙说“再试一次”；是她走那天，在标签上写“热饮，勿凉”。
夜色漫进酒馆时，李咖啡又调了杯酒。
这次他没看酒谱，没管小酿的仪器，只是把“晨安”的余温兑了点暮色，加了勺归碑下的晚风。
酒入杯的瞬间，他轻声说：“晚归。”
他捧着杯子走到酒吧台前。
月光从天窗洒下来，照见吧台凹槽里那杯无形的“凉咖啡”——杯壁的水珠在风里轻轻晃动，像有人悄悄碰了它一下。
“你走了，可你教会我——”他的声音轻得像片落在酒里的茉莉，“酒不用多特别，只要有人愿意喝完。”
窗外突然闪过道金光。
李咖啡抬头，归碑方向的天空像被谁撒了把金粉，转瞬又隐没在夜色里，像声轻轻的“嗯”。
子夜的风钻进地窖时，李咖啡抱着残谱蜷在木凳上。
烛火在谱页上跳着，把“再见”两个字映得忽明忽暗。
这杯酒他已经调了七日，每夜都差那么一点——像雁子留在铜匙上的温度，像“凉咖啡”杯壁的水珠，像所有说不出口的“下次见”。
他摸出那枚刻着“雁”字的铜匙，放在残谱旁。
月光从透气窗漏进来，照亮匙柄上磨得发亮的刻痕，也照亮谱页最下方新浮现的一行小字：“要告别，先学会好好说‘你好’。”