地窖里泛着陈木与酒渍混合的潮气，烛火在风里打了个旋，将李咖啡的影子扯得老长。
他盯着膝上残谱，指甲无意识抠进木凳缝隙——这是他最近才有的习惯，像要用疼痛钉住正在流失的记忆。
昨天下雨时...收伞了吗？他突然出声，声音在窖顶撞出空响。
伞骨的颜色在脑海里翻涌，黑？
蓝？
还是雁子总说的像古城墙砖的青灰？
他揉了揉发涨的太阳穴，转而去想上周的客人：穿墨绿旗袍的女人，是点了梅子酒还是杨梅酒？
酒单上的字迹突然模糊，像被谁拿湿帕子擦过。
但最让他喉头发紧的，是当他在心里默念时，胸腔里本该泛起的涟漪，此刻像掉进深潭的石子，连回声都模糊了。
她的笑是弯月还是月牙？
争吵时她咬着下唇的模样，是左边有酒窝还是右边？
李哥。
地窖木门被推开一道缝，小酿抱着平板电脑的影子先挤了进来。
这个总把酿酒笔记藏在白大褂里的学徒，此刻眼尾还沾着碎纸片——许是刚帮小页拼完酒谱。
他反手掩上门，脚步声在青石板上敲出细碎的响：我在监控里看你坐了三个时辰没动。
李咖啡没应声，盯着小酿怀里的平板。
年轻人懂他的沉默，划开屏幕递过去：脑波图。
记忆剥离区还在扩大。蓝色波形图里翻涌着混沌的灰，但运动神经记忆区...他指尖划过另一簇刺目的橙红，异常活跃。
你的手，比你的脑子记得更多。
李咖啡低头盯着自己的手。
指节因为常年握摇酒壶，指根泛着淡青的薄茧。
他伸手去够酒架，指尖却先一步悬停在龙舌兰上方——不是他选的，是手自己动的。
龙舌兰入摇酒壶的瞬间，另一只手已经摸向肉桂罐，捏起的量分毫不差；冰铲敲击冰桶的脆响里，他看见自己的手腕在旋，像被谁牵着线的木偶。
这是...阿香的声音从窖口飘下来。
气味考古学家的白大褂沾着香料粉，此刻正扶着木梯往下挪，好沉的香。她站定在酒架旁，鼻尖突然泛红，不是你以前调的，那杯太甜，像刚谈恋爱的小年轻。
这杯...她吸了吸鼻子，眼泪突然掉下来，像守着老城墙等归人，风里都是旧日子的碎末——豆浆铺的热气，铜匙碰瓷杯的响，还有...还有谁总把糖罐推到你手边。
摇酒壶的手顿了顿。
李咖啡这才发现，自己不知何时已经加了三粒方糖——正是雁子每次喝热饮时要的量。