“帮我记住……”他的声音哑得像破了的风箱，“我为什么要调这杯酒。”
小酿的手在仪器上发抖，没说话。
阿香按住他的肩膀，目光越过酒炉，投向巷口——那里站着个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着根锈线，金痕在腕间若隐若现。
孟雁子往前走了三步，每一步都像踩在自己的心跳上。
归碑在地下三寸处发烫，锈线连着碑身，能清晰感觉到童魂们的躁动正在平息——这杯酒成，记忆通道就彻底闭合，那些被执念困在人间的小鬼，终于能去该去的地方。
可她的指尖更烫，攥着的咖啡匙是铜的，烫得掌心生疼——那是第一次去老酒馆时，李咖啡调完酒随手塞给她的，说“拿这个搅咖啡，凉得慢”。
“你说过，咖啡不会凉。”她站在酒炉前，酒气裹着茉莉香涌进李咖啡的鼻腔。
他猛地睁眼，瞳孔失了焦，却下意识抬手接住她递来的咖啡匙，金属的凉顺着掌心往骨头里钻。
“可你忘了，我最怕的不是凉，是等不到。”她的声音轻得像叹息，锈线在指尖缠了三圈，“等不到一杯刚好温的，等不到一句不骗我的，等不到……”
酒液突然静了。
幽蓝的火焰“啪”地灭了，整街的灯笼同时暗了一瞬，再亮起来时，酒炉里的液体清得像终南山的泉水。
李咖啡盯着那杯酒，水面上渐渐浮出画面：山径上的孟雁子背着登山包回头笑，马尾辫扫过浅绿的冲锋衣；城墙下的孟雁子攥着锈线，金痕在夜色里像团小火焰；最后是城墙砖缝里，她转身时的背影，发尾的茉莉香散在风里，只留一句“我记住了所有，却记不住我们的未来”。
他端起酒杯，酒液入口是清苦的，后味却漫开甜，像野菊晒干了泡的茶。
泪水砸在杯沿，他突然笑了：“原来……第八味，叫‘再见’。”
酒谱残页“哗啦”一声展开，最后一行浮起奶奶的字迹，墨迹还带着潮：“我忘了他的名字，但记得这杯酒。有些忘记，是为了让记忆活下去。”
风从朱雀门方向吹来，酒杯“啪”地碎在青石板上。
酒液渗入砖缝，像无数条银线往地下钻——归碑的躁动彻底平息了。
孟雁子低头看掌心，金痕正一点一点褪去，像被橡皮擦抹掉的铅笔印。
她摸出铁哨灰的木盒，轻轻嵌进归碑顶端，碑面缓缓浮现一行小字：“下一站，我先去了。”
李咖啡蹲下身捡酒杯碎片，指腹被玻璃划出血珠。
他抬头望向夜空，月亮已经爬到东墙根，老槐的影子缩成一团，像团揉皱的纸。
夜市的人声还在飘，羊肉泡馍的香气还在钻，可他突然听见风里有个声音，轻轻喊：“雁子。”
他摸着胸口的酒谱残页，上面的字迹已经全褪了，只剩夹着的野菊，干得很彻底。
小酿过来扶他，阿香蹲下身帮他捡碎片，大炉重新点燃了油糕摊的煤炉，蓝火又窜了起来。
子时三刻，回民街的人声渐歇。
李咖啡站在老酒馆旧摊的原址上，手里攥着半块酒杯碎片，上面还沾着他的血。
风掠过他的发梢，他望着渐暗的灯笼，忽然想起什么似的摸向口袋——那里有片干了的银杏叶，叶尖卷得很温柔。