回民街的灯笼刚挑上屋檐，李咖啡的藤箱已经搁在老摊位的青石板上。
三足炉的铜脚压着半片油泼辣子的红辣椒皮，那是隔壁油糕摊白天落下的，混着远处羊肉泡馍的香气往鼻腔里钻。
小酿蹲在炉边调试温度计，抬头时鼻尖沾了星点炉灰：“大炉叔说七更火得等月到东墙根再点，您看——”他指了指街角那株老槐，树影正往青石缝里缩。
李咖啡弯腰拍掉藤箱上的土，指腹擦过箱扣的铜锈。
这箱子是奶奶当年走街串巷卖醪糟用的，现在装着七瓶情绪酒：喜是石榴红的气泡酒，怒是烧喉的二锅头，哀是浸了银杏叶的清酒……每瓶瓶身都刻着客人的名字，除了最底下那瓶，空白的玻璃映着他发红的眼尾。
“月到了。”
粗哑的声音从身后传来。
大炉裹着靛蓝围裙站在阴影里，手里攥着半块火石，皱纹里还沾着灶膛的灰。
他的手背上有块焦黑的疤，是去年替邻居家扑灶火时烫的——雁子记过这事儿，在社区安全台账的第三页右下角，用红笔圈了“老灶台安全隐患”。
李咖啡喉咙发紧，低头把七瓶酒依次摆开，金属瓶盖碰撞的脆响里，他听见自己说：“辛苦叔了。”
大炉没接话，蹲下身用火石擦向炉底。
幽蓝的火苗“噌”地窜起来，像把淬了水的刀，舔着三足炉的肚腹。
李咖啡想起雁子说过，蓝火是最烫的，能把执念都烧成灰——可她不知道，有些执念是往骨头里长的，烧完了，人也就空了。
“铁哨灰。”
阿香的声音从另一侧飘来。
她抱着个雕花木盒，盒盖雕着缠枝莲，缝隙里漏出点灰黑色粉末，像被揉碎的蝶翅。
李咖啡伸手去接，指尖触到木盒时顿了顿——这盒子他见过，在奶奶临终前的床头，她攥着盒子说“等小咖啡调完七杯酒，就把这味给他”，当时他以为是奶奶说胡话，现在木盒的漆皮都磨薄了，倒真成了最后一味。
“奶奶说，这是孩子哭过的味道。”阿香打开盒子，铁哨灰随着风打着旋儿，落进三足炉的酒液里。
李咖啡突然想起七岁那年，他蹲在酒馆后巷哭，奶奶蹲下来摸他的头：“哭吧，哭完了，这股子劲儿就能调进酒里，以后谁难过了，喝一口就好了。”可后来他调了成百上千杯酒，却始终调不好那杯能哄雁子笑的。
酒液开始翻涌。
七种颜色在幽蓝火焰里纠缠，像被揉皱的彩虹。
李咖啡闭着眼，手腕跟着记忆里的节奏晃——雁子记台账时笔尖“沙沙”声，在终南山顶喊“我看见朱雀门了”的雀跃，分手那晚在城墙下说“你调的咖啡，从来都不是我要的”时，尾音抖得像片被风吹的银杏叶。
他的睫毛沾了酒气的湿，忽然闻到茉莉香——是雁子发尾的香包，她总说社区办公室有股消毒水味，得用茉莉压一压。
“情绪共鸣值突破百分之二百！”小酿的声音带着颤，仪器屏幕上的红线正疯狂往上窜，“记忆流失率……百分之九十七！”
李咖啡的太阳穴突突地跳。
他想起今早翻酒谱残页时，夹在里面的野菊已经干了，花瓣脆得像要碎在指缝里；想起雁子笔记本里那片银杏叶，此刻正沉在空酒壶底，叶尖卷得像她笑时的眼角。
他伸手去摸胸口的酒谱，残页还在，可上面的字迹开始模糊，像被水浸过的墨。