雁子重复这两个字，喉头发紧。
她想起三天前城墙上，自己滴下的血变成金丝，想起暗渠里流淌的记忆光流。
原来不是她在背负，是她在引路。
第二日晌午，阿网背着个话筒来了。
他是社区活动认识的蛛网艺术家，总说城市的裂缝里藏着最密的网。
此刻他蹲在废墟操场边，把感光丝网架在三脚架上，镜头对准雁子腕间的锈线：我想看看这些光丝怎么长。
天黑透时，丝网感光区亮起淡绿色的纹路。
阿网举着显影后的胶片凑近看，瞳孔在黑暗里缩成点：不是随机的。他指着胶片上的分叉线条，九处，地下九处。
雁子凑过去，那些线条像树根，主根在操场中心，支根往四周延伸。记忆根系图。阿网说，声音里带着兴奋，你看，每条支根都对着地下同一个深度——大概两米。他抬头看她，它不是病，是导航。
你在用血画地图。
雁子摸出随身带的采血针，刺破指尖。
血珠落下的瞬间，锈线突然暴起！
原本细弱的光丝像被点燃的导火索，地窜向操场中心的裂缝，接着如藤蔓般破土而出，缠绕上四周的残墙。
半透明的光网在夜色里亮起，隐约能看见里面浮着长方形的轮廓——是信封。
这是...阿网的声音发颤。
雁子轻声说。
她能听见，那些光网里有细碎的沙沙声，像纸页被风吹动。
变故发生在这时。
铁链砸在光网上的脆响惊飞了夜鸦。
铁娘子举着半人高的铁链站在操场入口，白发被夜风吹得乱蓬蓬：你们在抽走这地的灵魂！她指向操场一角的断碑，我女儿最后在这儿跳皮筋，只要记忆不动，她就还在笑！
雁子想解释，铁娘子却一步跨过来，铁钳似的手拽住她手腕。
锈线猛地窜向铁娘子手背，她触电般松手，踉跄后退两步，脸色白得像纸。
你...你引走了记忆，人就真死了！她喊，但声音发虚。
刚才那一瞬间，她见了——1998年夏天的傍晚，扎羊角辫的小女孩背着红书包转身，说妈我去跳皮筋，然后跑向操场，再没回来。
不是引走。雁子按住发疼的手腕，是让它们...回家。
回应她的是滚雷。
暴雨来得毫无征兆。
豆大的雨点砸在光网上，锈线反而更亮了，像被洗去了蒙尘。
地下传来噗噜噗噜的声响，是纸张吸水膨胀的声音。
雁子姐！
小邮的喊声响过雨声。
他浑身湿透，怀里护着本泛黄的投递日志，鞋跟沾着泥：1998年...我是邮局临时工。他喘得厉害，雨水顺着下巴滴在日志上，那天要拆学校，我怕信湿了，全塞进地下检修舱...我以为会有人来领...
雁子望向操场中心的裂缝。
雨水灌进去，泛出浑浊的泡。
她闭了闭眼，将手掌按进泥水里。
锈线突然发出蜂鸣，如巨树根系般刺入地底！
下一秒，数百个光点从土中升起。
它们裹着泥，沾着雨，却越飞越高，最终挣脱重力，像被风吹散的萤火，朝着四面八方飘去。
铁娘子站在雨里，仰着头。
有个光点擦过她鬓角，她突然抬手抓住，指尖微微发抖：这字迹...是我给她写的生日卡。
雨停时，光点已散入夜色。
阿网收着感光设备，小邮蹲在泥里捡被雨水冲出来的信笺，铁娘子抱着那枚生日卡，坐在断碑上轻声哭。
雁子站在操场中央，腕间锈线不再发烫。
她望着东方——那里有几户人家的窗户亮了，影影绰绰的，像有人站在窗边，朝着光点消失的方向张望。
风里飘来模糊的响动，像谁在轻声念信，又像谁终于等到了迟到的回音。