从那夜起，齐伯组织了“守碑夜”。
他搬来小马扎，带着几个老伙计轮班守着，录音机24小时转着。
可雁子发现，每天清晨她放在碑前的纸条——“今日替卖菜的刘婶记了老伴忌日”“替高考失利的小涛记了不敢说的委屈”——总会被风卷到齐伯脚边。
第三天，她看见他蹲在碑前，手指轻轻碰了碰纸条，又迅速缩回去，像在碰什么烫的东西。
第七天，工地上的人发现，碑面那些若有若无的凹痕在动。
小尘用宣纸拓印，发现拓片上的纹路像人的呼吸，一起一伏。
暴雨来得毫无预兆。
电闪劈开夜空时，齐伯正裹着塑料布打盹。
惊雷炸响的刹那，他听见碑前有动静——是雁子！
她跪在水洼里，白衬衫透得能看见锁骨，腕间的绷带早被雨水泡成红抹布。
“你疯了！”齐伯扑过去，拽她的胳膊，“这雨里冻着，血止都止不住！”
雁子抬头，雨水顺着睫毛往下淌。
她的瞳孔散着，像两团化不开的雾：“碑在喊……它说还有人没放下。”她举起刻刀，刀尖在闪电里闪了一下，“我得帮它。”
“砰——”
碑面突然发出轰鸣，像有千万人同时叹气。
齐伯的手僵在半空。
空中浮起密密麻麻的虚影：穿军装的老人烧军功章，火光照亮他脸上的弹痕；年轻女人烧一张泛黄的诊断书，纸灰里飘出婴儿的啼哭声；还有个戴眼镜的少年，烧了封皱巴巴的信，上面歪歪扭扭写着“我喜欢他”……
录音机突然“滋啦”一声，童声变了：“爸，我听见好多人说话。”齐伯手一抖，录音机掉在水里，可那声音还在响，“他们说，他们也有个爸爸，也爱这巷子。”
铜铃在暴雨里连成一片。
雁子的指尖还在渗血，血珠落进碑缝的瞬间，一道金光顺着她的手爬进石里。
她的头慢慢垂下去，最后一眼看见的，是齐伯跪在她旁边，老泪混着雨水，把衬衫前襟洇成深色的地图。
急救车的鸣笛撕破雨幕时，李咖啡攥着雁子的病历冲进病房。
脑部扫描图上，原本密集的记忆区像被风吹散的云，这儿一块白，那儿一道波纹。
医生说：“不是病，像是主动清空的——就像有人把装满石头的背包，一件一件掏出来，扔了。”
雁子醒时，晨光正漫过窗台。
李咖啡的手被她攥着，暖得像杯刚冲的热可可。
“我们……是不是吵过一架？”她声音哑哑的，“因为你忘了帮我取药？”
李咖啡的喉结动了动。
他想起去年冬天，她发着烧等降压药，他却在酒馆调错了酒；想起她当时没哭，只是把药盒攥得变了形；想起后来她把这事写进日记本，又在某个深夜烧掉——可现在，她忘了。
“你不记得了。”他说，拇指蹭过她腕间的新疤，“可我记得你为我做过的一切。”
雁子笑了，眼睛弯成碑底那朵小花儿。
“那够了。”她说，“只要有人记得，就够了。”
深夜的工地格外静。
小星抱着天文望远镜从围墙外探出头时，碑顶的铜铃突然轻响。
他调了调焦距，镜头里的无字碑突然和北斗七星叠在一起——第七颗破军星的光，正正照在碑心的位置。
“咔嗒”一声，他按下快门。
照片里，碑体泛着暖黄的光，像块装着无数星星的琥珀。