社区活动室的窗户没关严，穿堂风卷着槐花香气灌进来，扫过阿灵摊开的《长安岁时记》。
她指尖点着泛黄的纸页，声音像浸了温水的丝绸：“老辈人说，若遇大痛不敢言，就带三叠黄纸、半盏清酒，跪在朱雀门的无字碑前烧了。那碑是块‘忆海石’，能把说不出口的苦，全吞进石头缝里存着。”
“阿灵老师这故事编得妙啊！”前排卖肉夹馍的王婶把保温杯盖儿一扣，“要真有这碑，我家那口子去年摔断腿时，我早该去烧两刀纸——省得他现在还念叨我没掉过一滴泪。”
哄笑声里，雁子缩在最后排的木椅上。
她把左手揣进袖口，纱布渗着淡红，像朵蔫了的桃花。
昨夜跪在碑前时，她又“看”见了李咖啡——那是他第一次忘记她生日，蹲在老酒馆后巷啃冷包子，喉结动得像被掐住的蝉。
记忆涌上来时，她的指尖比刻刀还烫，血珠砸在碑上的瞬间，那画面就像被风吹散的蒲公英，在她脑子里飘走了。
“痛到说不出口的人，最怕被忘记。”阿灵的声音突然轻了，“所以这碑不是迷信，是……是给心留个窟窿，让不敢流的眼泪，能顺着窟窿淌进去。”
雁子的指甲掐进掌心。
她能听见自己心跳的声音，一下一下撞着肋骨，像在敲碑。
王婶的笑声还在飘，可她突然想起上周在社区调解的张奶奶——老伴走了三年，每次说起都只说“他去下棋了”，却总在深夜往信箱里塞写满“老头子”的废纸。
原来那些纸，是张奶奶不敢烧给碑的信。
“叮——”
社区挂钟的整点报时惊飞了窗外的麻雀。
雁子起身时，袖口的血洇湿了椅面。
她弯腰去擦，却见木头上已经有块淡褐色的痕迹——不知是哪个老人的茶渍，还是谁偷偷掉的眼泪。
工地的扬尘还没散透，大祭的蓝布衫却比水泥灰干净。
他蹲在碑前，手掌贴着石面慢慢摩挲，像在摸老伙计的脊背。
“青龙岗沉脉石。”他突然开口，声音像砂纸擦过瓦片，“我爷爷说，这石头在地下沉了三百年，每百年醒一次，要‘锈血’才能启灵。”
雁子站在五步外，腕间的绷带被风掀起，露出新结的痂。“锈血？”
“带记忆的血。”大祭直起腰，从怀里掏出个铜铃，纹路是盘绕的云，“你每次刺指，血里带着你记的痛，就是锈。”他踮脚把铜铃挂在碑顶的凹处，“每滴锈血，换一声铃响，换一人释怀。”
风掠过碑身，铜铃“叮”地轻颤。
雁子的指尖又开始痒，像有蚂蚁顺着血管往上爬。
她摸出刻刀时，大祭没拦，只说：“你是最后一个‘记痛者’。”
那晚的月光像被水打湿的银箔。
雁子跪在碑前，刻刀划破指尖的瞬间，铜铃连响三声。
空中浮起个穿蓝布衫的老妇人，正把张全家福埋进土里，嘴皮子动着：“都走了，我不能疯……”雁子的眼泪砸在血珠旁，可她没停手。
第二刀下去，铃声又起，这次是个穿校服的男孩，对着空气喊“对不起”——和前几日齐伯录音机里的童声像极了。
“够了！”
齐伯的吼声裹着酒气扑过来。
他手里攥着那台老录音机，磁带在月光下泛着贼光。
“这是我儿子的碑！”他冲上来要拽雁子，枯瘦的手指掐进她胳膊，“你再拿血糟践它，我……我报警抓你！”
雁子没挣。
她望着齐伯发红的眼尾，想起上周他蹲在碑前放录音的模样——磁带卡壳时，他用袖口去擦磁头，像在擦儿子的脸。
“齐叔，”她轻声说，“碑里存的，不止您儿子。”
齐伯的手松了。
他转身按下录音机，童稚的声音又响起来：“爸，别忘了我爱这巷子……”声波撞在碑上，石面竟慢慢发烫，像块刚出炉的铁。