晾在窗台的井水泛起涟漪，一位拄拐的老妇颤巍巍捧起水碗啜了一口，浑浊的眼睛突然亮得惊人：我想起来了！她的声音带着哭腔，我丈夫临死前说...说锅里还有你爱吃的莲藕汤，他手凉得像冰，可摸我脸的时候，比莲藕汤还热乎。
另一个声音接上：我记得我女儿第一次叫妈妈，是在杏花树下！
我记得高考那天，我爸骑车载我，轮胎爆了，他背着我跑了三站路！
声浪还在轰鸣，可记忆碎片不再崩裂。
那些最痛的、最甜的、最舍不得的回忆，像突然有了重量，牢牢压在每个人心口。
阿盾盯着脑电监测仪，呼吸陡然急促——居民的共情区域不仅没坍缩，反而爆发出刺目的强光，像无数小太阳在颅内炸开。
情感抗体...激活了。她喃喃，眼泪顺着下巴砸在键盘上。
周知远站在指挥台，耳机里突然炸开一段童声。
爸爸，我记得你抱我的温度。
他的血地冲上头顶。
那是他车祸身亡的儿子，最后一次清醒时说的话，当时他握着儿子逐渐冷去的手，儿子的小手指勾着他的拇指，说完这句话就永远闭上了眼。
这段录音他存在老手机里，从未给任何人听过。
停！
都给我停下！他嘶吼着扯下耳麦，扩音器的电流声割得耳膜生疼。
可程序已经自动运行，声浪像脱缰的野马。
他踉跄着扑向控制箱，抄起扳手砸向主机，金属碰撞声混着他的哭腔：我不是要他们忘记...我是怕他们忘了我！
协会章程被他撕成碎片，飘向火堆。
火光映着他通红的眼，那些他背了三年的遗忘是为了新生的口号，此刻在火里蜷成黑蝴蝶，扑棱两下就没了。
雁子靠在巷口的砖墙上，慢慢滑坐在地。
锈斑已经吞噬了李咖啡这个词条，她张了张嘴，想喊他的名字，却只发出破碎的音节。
可她的心跳还在跳，一下一下，和记忆里某个温度共振——那温度是温咖啡的杯壁，是松针的凉，是薄荷糖的甜，是...
我忘了你名字...她对着空气笑，眼泪砸在青石板上，可我心跳，还在为你共振。
老井边的李咖啡突然跪了下去。
井水还在翻涌，酒液混着记忆的甜苦漫过他的手背。
他盯着水面，看见自己的倒影里浮起无数碎片：雁子记居民诉求时咬着笔杆的侧影，她因为他忘记纪念日红着眼眶却又强装不在意的模样，还有昨晚她靠在他肩头说如果有天我记不住了，你要提醒我。
酒液漫过他的手腕，顺着袖口渗进衬衫。
他突然松开手，任由井水漫过指节——那些混着记忆的酒液，正顺着他的血管往心脏涌。
晨光漫上城墙时，他听见井里传来极轻的心跳声，和着酒液的涟漪，一下，又一下。