晨光漫上城墙时，李咖啡膝盖下的青石板已被酒液洇湿一片。
他跪在老井边，双手仍浸在翻涌的井水里，那些混着记忆的酒液顺着血管往心脏钻，直到耳中突然响起——不是声音，不是画面，是一段极轻的律动。
像春夜雨打瓦当，像婴儿攥紧手指的力度，像某个深夜他替雁子掖被角时，她睡梦中的呼吸。
72拍。他数得清每一下震颤。
是心跳。他喉结滚动，指节在井水里微微发颤。
原来她不是在用记忆困住他，是把最原始的情感抽离成频率，塞进他的血脉里。
那些被锈斑啃噬的词条、被遗忘的名字，都不重要了，重要的是这具身体还认得这具身体的节奏。
老井沿儿搁着他带来的木匣，铜锁弹开时，七种基酒的香气先涌了出来——龙舌兰的辛辣裹着朗姆的甜，金酒的杜松子香撞碎伏特加的凛冽，最后是威士忌里那丝烟熏，像雁子每次翻社区台账时咬过的铅笔头。
他又取出七小瓶花露，野菊是终南山采的，茉莉来自回民街阿婆的窗沿，最后一滴是从城墙缝里掐的蒲公英，那天雁子蹲在砖缝前拍了二十张照片，说要做给独居老人的植物标本。
最底层的羊脂玉瓶里，井心露水晃出细碎星光。
他闭了闭眼，将所有液体倒进祖传的紫铜酒壶。
铜壶在掌心发烫，像雁子每次生闷气时攥着他手腕的温度。
摇动三十六下时，他听见壶内传来细碎的爆裂声——不是酒液碰撞，是记忆碎片在裂开重组。
。
酒壶盖被震开的刹那，数百滴琥珀色酒液从壶口涌出，悬浮在井口上方。
每一滴都裹着微光，像被揉碎的银河。
李咖啡抬头，看见其中一滴映着雁子的侧影——她正咬着笔杆记居民诉求，阳光穿过她发梢，在笔记本上投下小小的月牙。
老泉叔。他声音发哑，劳驾开暗渠。
老泉不知何时站在他身后，粗布裤脚沾着青苔。
老人没说话，弯腰转动井边那方刻着洪武十年的石锁。
石锁下的青砖挪开，露出尺许宽的水道，混着酒液的井水淌进去。这水道，老泉的声音像老榆树皮摩擦，当年运过军粮，送过贡茶，如今送点人心，也不算辱没。
酒滴随着水流奔涌，顺着明代暗渠钻过墙根、爬过砖缝，最后从西槐巷各家各户的井台、茶盏、甚至狗碗里渗出来。
住在103的张奶奶正舀井水浇花，突然抿了抿嘴：今儿水咋带点蜜味儿？隔壁的阿黄舔着碗底，尾巴摇得像拨浪鼓。
李咖啡捧起最后一杯酒。
酒液里浮着细小的光斑，他仰头饮尽的瞬间，眼前炸开一片白。
他见了。
雁子的记忆像一卷被拆开的旧磁带——火堆旁她低头在小本上写李咖啡：微信常读不回，字迹被火光映得发红；终南山顶他随口说这条小路通观音台，她转身就背出完整路线图，眼睛亮得像星子；争吵时他说你能不能别总记着这些破细节，她攥着小本的手指泛白，指甲在封皮上抠出月牙印；还有上周三凌晨两点，他醉醺醺回家时，看见她蜷在沙发里，手机屏光照着脸上的泪，相册停在两人在城墙上的合照，配文是他笑起来像我妈病好那年的春天。
画面突然扭曲。
最后一张记忆是雁子的大脑——李咖啡三个小字被锈斑啃噬，只剩一团模糊的阴影。