大山上周发过条语音：我爸总说，那天不该听命令。尾音带着点醉意，当时她只当是酒后胡话，现在却像根刺扎进神经——阿光签了封口协议，老陈早知道，所以才故意在群里说记忆是最毒的药，逼这些沉默者的后代先醒过来。
他不信法律。雁子对着手机喃喃，二十年前的案卷早被改得面目全非，他要的是......
是人心。老杨突然插话。
他弯腰从柜底摸出卷草图，展开时纸边簌簌掉渣，柳老师画的，她是阿云的大学室友，事故后疯了三年。
铅笔线条在灯下显影：陡峭的崖壁，翻涌的云层裂开一道光，穿红冲锋衣的女人半悬在崖边，右手攥着半枚银色纽扣。
雁子的太阳穴突突跳——去年中秋群聚，老陈喝多了趴在桌上哭：我连她最后一件东西都没捡回来......她当时无意识复述了这句话，后来老陈看她的眼神就变了，像看个偷了他心的贼。
他以为你故意拿这个刺他。老杨的声音轻得像叹息，可你只是......
只是记不住这记忆从哪儿来。雁子接过草图，指尖触到阿云攥着纽扣的手，过目不忘的人最笨，记住了碎片，却拼不出痛。
夜色漫进气象站时，雁子把所有资料拍进手机，又用老杨的打印机打了份纸质版。
她给文件夹命名《沉默者年鉴》，封皮上用红笔写：他们不是记不住，是不敢记。
下山的路比来时更滑，雁子踩着冰碴往山脚挪，忽然听见身后传来拐杖点地的响。
老灯举着应急灯从弯道转出来，灯柱扫过她的登山包：你妈当年走丢那晚，也是这么黑。
雁子脚步顿住。
她记得六岁那年暴雨夜，妈妈犯了癔症跑出门，是老灯打着手电筒陪她找了三小时。您怎么......
你手机定位停在气象站三小时，我猜着了。老灯把应急灯塞进她手里，灯身还带着体温，当年你背地图找妈妈，现在你要背真相下山。他指了指她怀里的文件夹，但别光靠脑子记——脑子记的是刀，带着的这些，是火。
山风卷着雪粒子扑过来，雁子把《沉默者年鉴》塞进防水袋，贴在胸口。
快到山脚时，手机地响了声——是老陈的消息：你若发布，我便当众烧毁所有原始证据。
她站在西槐巷口，望着巷尾那间亮着暖光的工坊。
去年冬天，她和李咖啡在这儿做过手工灯笼，他调了杯特调，橘子味的金酒里飘着橙片，可她尝着是苦的。
现在工坊窗户上还贴着没撕掉的窗花，在风里晃啊晃，像双等着被推开的眼。
雁子摸出手机，给小年发了条消息：明天帮我搬展架。
雪还在下，可她突然觉得，有些东西该见光了。