老杨的手在火柴盒上蹭了三次才擦出火星，豆大的火苗在风里打了个转，终于稳住，照亮他掌心里那盏掉了漆的煤油灯。
灯芯一声窜起橘色光，墙角那台老式磁带机的轮廓在光晕里浮出来，外壳剥落的漆皮像被啃过的树皮，露出底下暗褐色的金属。
2004年3月17号，山风刮断了气象站的天线。老人浑浊的眼珠映着跳动的灯焰，喉结动了动，救援队说通讯中断所以没收到求救，但我......他颤巍巍摸向磁带机，指节上的老年斑在灯光下泛着青，我这破机器录着杂音呢。
磁带转动的声像生锈的齿轮，电流杂音先涌出来，刺得雁子耳膜发疼。
紧接着是模糊的男声，带着风声的闷响：云开了......她指着光......可没人动......
雁子的指甲掐进掌心。
她想起老陈墙上那张时间轴，目击者七人，沉默者七人的字迹突然在眼前重叠。这是......
救援队队长的声音。老杨按下暂停键，磁带地一声停住，阿云坠崖前，云层裂开过一道光，她喊着往亮处跑。
可七个人都站着没动——后来他们说没听见暴风雪太大什么都看不见
雁子后退半步，后腰抵上贴满剪报的墙。
那些被红绳串起的新闻标题突然有了温度：《登山队遇暴风雪，一女队员失踪》的铅字在灯影里扭曲，像七张闭紧的嘴。
她终于明白老陈那些偏激的记忆清算——他不是要销毁过去，是要用最锋利的方式，把这些被捂住的嘴一个个掰开。
看桌上。老杨用拐杖尖戳了戳积灰的木桌。
手稿纸页被风掀起一角，露出底下密密麻麻的字迹。
雁子凑近，呼吸陡然急促——七个人的名字，每个后面都标着现状：张工，市二建退休，糖尿病林姐，移民加拿大，去年确诊阿尔茨海默王队，精神病院疗养，每日服用奥氮平。
最后一个名字被红笔圈了三遍，陆知行，市住建局副局长。
陆队？雁子的声音发颤。
她想起三个月前社区接到的强拆通知，那个穿黑西装、说话不带温度的陆副局长，正是他拍板要拆回民街老酒馆的违建——而老酒馆，是李咖啡奶奶留下的唯一念想。
当年带队的就是他。老杨从兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出张泛黄的照片，这是事故前的登山队合影，第三排左数第二个。照片里的陆知行穿着冲锋衣，眉目比现在清俊，却同样抿着唇，像块淬了冰的石头。
手机在口袋里震动，是小年的视频通话。
雁子划开，屏幕里的民俗学者顶着鸡窝头，背景是堆成山的古籍：我黑进了气象局档案库！
老陈的名单......他突然倒抽口气，大山——群里那个总给老陈背包的小伙子，他爸是当年救援队的阿光！
雁子立刻调出驴友群聊天记录。