老陈的声音还在继续：她记得每一句，却从不问我们愿不愿被记住。
这就是你们信赖的守护者屏幕右下角跳出小年的私信：老陈带头删了所有夜爬照片，说要清除规训记忆。
群里有人开始删聊天记录了......
她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
月光从窗缝漏进来，照在桌上摊开的笔记本上。
最后一页的字迹还新鲜：我记住了所有，却记不住我们的未来。她抓起手机，调出三年来的群签到记录——老陈每月17号的定位，总是在终南山北坡那个连导航都不标的废弃气象站附近。祭友？她冷笑一声，祭的是2004年3月17日坠崖的阿云吧？
次日清晨，她背着装了干粮、录音笔和急救包的登山包出发。
雪后山路结着薄冰，她踩着老陈以往发过的轨迹图走，鞋底的防滑钉在冰面上咬出细碎的响。
快到气象站时，风突然大了，吹得松枝沙沙响，像有人在耳边低语。
铁门锈成了深褐色，锁头却新换的，泛着冷光。
但门缝里塞着半张纸条，边缘被雨水泡得发皱，字迹歪斜：她最后看见的，是云层裂开一道光。雁子的呼吸陡然急促——这句话，她从未在任何聊天记录或社区档案里见过。
她掏出折叠刀撬锁，的一声，锁芯崩进草丛。
推开门的瞬间，尘埃像金色的雾涌出来。
墙上贴满剪报，用红绳串成蛛网。
最中央是张手绘时间轴，墨迹从2004年3月17日往前延伸，终点写着：阿云坠崖，目击者七人，沉默者七人。她的视线扫过剪报标题：《登山队遇暴风雪，一女队员失踪》《家属索赔被拒，因无直接证据》。
角落的风速仪锈得不成样子，她伸手触碰金属外壳，指尖刚贴上刻痕，过目不忘的能力突然像被按了开关——
风声在耳边炸响，比二十年前的更清晰。
别让他们记下我说过原谅......是个年轻女人的声音，带着哭腔，老陈哥，求你......雁子猛地抽手，风速仪砸在地上。
身后传来拐杖点地的声响，沙哑的声音像砂纸磨过：你也听见了？
她转身，看见老杨拄着拐站在门口。
老人的白胡子沾着草屑，浑浊的眼珠盯着她，这机器早不能用了......你到底是怎么听见的？风从破窗灌进来，吹得满墙红绳摇晃，像无数只未闭合的眼睛。
老杨的手在口袋里摸索，摸出半盒火柴，我带了煤油灯，这破地方......
他划亮火柴的瞬间，火光映出墙角一台落满灰的老式磁带机，外壳的漆已经剥落，露出底下斑驳的金属。