“阿良在老酒馆后巷找着的！”他把东西轻轻放在坑边的石头上，“碎成八块，老金师傅用金漆锔的，您看——”
调酒壶安静地躺在蓝布里。
壶身五道裂痕被金漆勾成蜿蜒的纹路，像道愈合的伤疤。
雁子伸手碰了碰壶身，指尖触到金漆的凸起，粗糙得像某种被小心封存的疼痛。
“阿良说，咖啡摇这壶那晚，手抖得厉害。”小年的声音低下来，“可他攥着壶把儿，指甲都掐进肉里了，就是不肯松。”他抬头看她，眼里闪着水光，“要不去城墙根烧了？把这些你替他记着的痛——”
“不用烧。”雁子打断他，指尖抚过金漆的裂痕，“我埋了U盘，就像埋了颗种子。”她望着双生槐新抽的绿芽，“它能不能长，看它自己。”
胡辣汤的香气是突然涌过来的。
吴妈的蓝布围裙兜着两个粗瓷碗，碗沿还冒着白汽，“蹲这么久，胃该抗议了。”她把碗塞进雁子手里，自己端着另一个，吹了吹浮着的油花，“你妈走前最后记得的事，是我在她床头唱《火焰驹》。”
雁子捧着碗的手顿了顿。
胡辣汤的热度透过瓷碗渗进掌心，像极了李咖啡调完酒总爱捂她冰凉的手。
“咖啡不是不回来，是他得先找到自己。”吴妈舀起颗肉丸，“你现在做的，不是等，是腾地方。”她起身要走，又回头看了眼埋着U盘的土坑，“今晚七点，我来守树。你说的‘每日一句’，我补上。”
“每日一句”是她们从前的约定。
母亲病重时，雁子总在床头本子上记一句“今日晴，妈喝了半碗粥”，后来变成“咖啡说下周去爬南五台”，“咖啡忘了纪念日”。
吴妈说，日子是靠“今日”堆起来的，总得有人替明天留个记号。
晚上七点整，雁子准时出现在双生槐下。
月光漫过树根，她蹲下来摸了摸土温——比白天凉了些，却还带着太阳的余温。
正要起身，眼角忽然扫到一抹棕色。
是杯咖啡。
放在树根旁的青石上，杯身还冒着热气，标签纸被月光映得发白，字迹是李咖啡特有的潦草：“今早七点，我来过——这次，是开始。”
雁子捧起杯子贴在耳边。
热气扑在耳垂上，恍惚间竟听见他的声音，混着回民街的风，混着老酒馆的碰杯声，混着终南山的松涛：“雁子，我不怕你忘了我，我怕你为了记住我，忘了你自己。”
眼泪砸在杯壁上，溅起细小的水花。
她把杯底轻轻抵在树干上，像在把温度还给树根——那是李咖啡的温度，是她的温度，是所有被埋进土里的记忆的温度。
风过，一片新叶轻轻翻转。
叶背的绒毛上沾着月光，像谁偷偷撒下的星子。
第二天清晨，当雁子踩着晨露走向双生槐时，树根旁的青石上，又多了一杯热咖啡。
标签纸被晨雾洇得有些模糊，却仍能看清上面的字迹——和昨夜那杯一模一样。
（连续七日清晨，雁子都在树根旁发现一杯热咖啡，标签统一写着：）