晨光漫过窗棂时，孟雁子的睫毛动了动。
她是被鼻尖萦绕的槐花香唤醒的。
社区院里那对双生槐总比别处早抽新芽，嫩黄的叶尖上还凝着昨夜的雨珠，顺着窗缝飘进来的风裹着湿润的青草气，扫过她搁在键盘上的手背。
电脑屏幕的幽蓝还没褪尽。
纪检系统界面的“发送”键像颗冻住的星子，她盯着它看了三秒，指腹轻轻压下——不是发送，是删除草稿。
文档消失的“叮”声很轻，轻得像片羽毛落在心尖。
孟雁子的呼吸顿住了。
她等着记忆里自动回放那些被她反复核对的细节：执法记录仪的编号是0729，推搡时对方手腕上的红绳晃动了七下，血滴落在青石板上的节奏是“哒、哒——哒”。
可这次，她的脑子空得像被擦过的黑板，连最后一丝粉笔灰都没剩。
指节抵着额头，她听见自己急促的心跳声。
原来不是她忘了，是她的过目不忘，终于学会了放手。
U盘是贴着锁骨的，金属凉意透过衬衫渗进来。
那是她用母亲旧相机的快门按钮改的，里面存着李咖啡说过的每句“明天”，存着争吵时他摔门的力度，存着他调错酒时眼尾泛红的弧度。
第三坑的土还带着昨夜雨的潮意。
她蹲在双生槐下，指甲盖大小的土块沾在指缝里，像某种温柔的牵绊。
“你说要自己活一次，”她把U盘轻轻按进土里，声音轻得像怕惊醒什么，“那我就把‘记住你’的权利，还给你。”
没有拍照，没有用石子做标记，连埋的位置都没刻意记。
她起身时，裤脚沾了两块泥，却觉得从未有过的轻松——仿佛压在肩上的半座山，终于被风托走了。
“灯修好了。”
老灯的声音从身后传来。
老人扛着梯子，梯子上挂着盏新路灯，玻璃罩擦得锃亮，灯头正对着双生槐的树根。
他把梯子靠在废墟旁的断墙上，扳手在晨光里闪了闪，“夜里路黑，总得有人留光。”
雁子看着他踮脚挂灯的背影。
老灯的背比去年更驼了，可挂灯时的动作依旧稳当，像在挂一轮不会坠落的月亮。
等他收拾好工具转身，她才发现他裤脚沾着和自己一样的泥点——原来他也蹲下来看过那个坑。
“雁子姐！”
小年的声音带着跑过三条巷子的喘息。
他手里捧着个东西，用蓝布裹着，跑近时布料被风掀开一角，露出金属的光泽。