可她的记忆里，再没有二字的位置——像块被刀削平的地，所有可能长出伤口的种子，都被提前埋进了深渊。
雁子。李咖啡一步步走近她。
人群的喧哗突然远了，远了，只剩彼此的呼吸声，我之前总说你太倔，他抬手，拇指轻轻擦过她眼角的泪，原来你是怕......他顿了顿，怕记住失去的疼，就再也不敢期待拥有。
雁子抓住他的手腕。
他的脉搏跳得很急，像敲在她心尖上的鼓。你知道吗？她吸了吸鼻子，我记着你调过的三百七十二杯酒，记着你说过的两千零五句话，可我......她低头盯着两人交握的手，我总怕记不住，记不住和你一起的明天。
那我教你。李咖啡把她的手按在自己心口，不用急，用这里。
双生槐下，我们回来了！
百人齐诵的声浪突然炸开。
雁子转头，看见老老少少牵成一圈，荧光棒的光映着他们发亮的眼睛。
卖甑糕的老张头举着荧光棒蹦起来，王婶抹着泪拽他袖子，阿风举着手机录视频，镜头晃得像抽风。
双生槐的主干地轻响。
所有人都屏住了呼吸。
裂缝深处，一点嫩绿破皮而出。
它颤巍巍的，像只刚睁眼的鸟，又像颗刚苏醒的心。
月光落上去，叶片上凝着的水珠，分明是泪的形状。
吴妈站在人群最后排。
她摸出手机，屏幕亮着未发送的短信：婉如，带咖啡去成都吧，西安留不住他。拇指悬在发送键上，抖了又抖。
风卷着酒香和槐香扑过来，她忽然想起二十年前，也是这样的夜，小咖啡蹲在她摊前吃醪糟，奶声奶气地说：吴奶奶，等我调了好酒，第一个给你尝。
她按下删除键。
原来啊......她对着新生的嫩芽笑了，眼角的皱纹里盛着月光，有些记忆，真能暖活一棵树。
夜更深了。
人群渐渐散了，阿风扛着音箱哼《西安人的歌》，王婶拎着保温桶追上去分酸梅汤，老灯最后检查了一遍路灯，锁好工具箱往家走。
雁子和李咖啡坐在槐树下的石凳上。
新生的嫩芽在风里晃，投在他们脚边的影子，像朵小小的火苗。
第三坑的石头，该长新苔了。雁子突然说。
李咖啡转头看她。
她的眼睛里有星子在跳，和三年前带他爬终南山时一模一样——那时他们为抄近道迷了路，她气得骂他只会调花酒的路痴，他却偷偷摘了朵野花别在她背包上。
第三坑？他笑了，就是那个能看见整座城的山坳？
雁子摸出手机，翻出张老照片——照片里两个年轻人站在石头前，她举着指南针皱眉，他举着相机偷拍。明早去？她歪头看他，我记得，她指尖轻轻碰了碰他手背，那里的风，记得我们第一次和好。
李咖啡握住她的手。
月光漫过城墙，漫过新生的槐芽，漫过他们交叠的影子。
远处传来钟楼的报时声，十二下，像十二声心跳。
他突然想起酒液里封的那段录音。
那是他在老酒馆录的，调了二十八杯酒才敢按下播放键——
雁子，我没算比例，没查配方。
我只是把心跳拆成了酒，把等你的每个夜，都泡进了酒里。
这次，他听见录音里的自己说，换你，来尝我的真。