月光漫过城墙时，双生槐的枝桠间，鹅黄芽苞正悄悄裂开。
而此刻西槐巷的青石板，已被百根荧光棒染成流动的星河——从巷口卖甑糕的老张头摊前，一直蜿蜒到城墙根下的双生槐。
老灯踩着梯子最后拧紧一盏路灯，蓝光从灯头倾泻而下，在树周织成环形光网，像道会呼吸的记忆结界。
都站定喽！小年的声音裹着扩音器的嗡鸣炸响。
他穿件靛蓝对襟褂子，手里攥着半卷褪色的《西安民俗志》，今晚不烧纸不叩首，就做件最笨的事——把三年前夜爬的路，再走一遍！
人群里传来细碎的应和。
阿风把音箱往槐树根下一墩，电源线在青石板上蛇一样盘着；卖酸梅汤的王婶把保温桶往脚边一放，荧光棒在她鬓角晃成小灯笼；连总说爬什么山不如打麻将的吴妈，此刻也挤在第二排，手里的荧光棒攥得发白。
雁子站在蓝光中央，怀里的《记忆交易账本》烫得慌。
封皮是她亲手糊的，用的是社区老人们捐的旧报纸，西槐巷夜爬队成立的标题还露着半截。
她翻开新增页，钢笔尖悬在交易内容栏上，腕子微微发颤——这页纸她在办公室改了七遍，每回都被我怕忘了你的墨迹洇出皱痕。
今日交易：删去我怕忘了你她的声音不大，却像石子砸进深潭，我敢等你回来
人群静得能听见槐叶擦过枝桠的轻响。
雁子合上账本，指腹重重压在烫金的二字上——那是去年冬天，李咖啡用调酒杯的金漆给她描的。我们不是来救树的，她仰起脸，月光透过枝桠落进眼睛里，是来还债的。
还那些被我们走丢的——她顿了顿，喉结滚动，一起等日出的心跳，一起躲暴雨的屋檐，一起数过的六十六级城墙砖。
西槐巷口！七点整！不知谁喊了一嗓子。
城墙根！九点半！另一道声音接上。
声浪像滚地的雷，从人群最前排炸到最后排。
卖甑糕的老张头红着眼眶：头回夜爬，我带了十块甑糕，全让小年轻抢光喽！王婶抹了把脸：那年暴雨，咱在这树下躲雨，咖啡调的姜茶，我到现在都记着那股子辣！
双生槐的枯枝突然簌簌作响。
雁子抬头，看见最顶端的枝桠在月光里轻颤，像有人在云端拨弄琴弦。
该喝酒了。李咖啡的声音从她身侧传来。
他不知何时换了件月白衬衫，酒箱就搁在脚边，玻璃酒壶泛着珍珠光泽，这酒不醉人，他弯腰取出一杯，递到雁子面前时指尖微抖，但能让你听见......他喉结动了动，我藏了三年的心跳。
雁子接过酒杯。
酒液是半透明的琥珀色，底层沉着个米粒大的黑点——她认出那是录音笔的碎片。
三年前他们第一次吵架，她摔了他的录音笔；三个月前他说要调杯共生酒，她骂他又玩虚的。
此刻酒液在月光下流转，像把碎了又拼起来的星星。
入口是青柠的酸，接着是金酒的辣，最后涌上来的甜，甜得她眼眶发疼。
胸口突然一热。
画面从酒液里漫出来：冬夜的巷口，路灯坏了一盏，李咖啡缩在阴影里，手里的马克杯早没了热气。
他脚尖在青石板上碾出个小坑，每过五分钟就抬头看眼社区办公室的窗——那扇窗的灯从九点亮到十一点，又从十一点熬成凌晨一点。
他把凉透的咖啡贴在脸上，哈出的白气里，是她加班时咬着笔杆皱眉的模样。
原来......雁子的酒杯掉在青石板上，原来你不是忘了冬至约，是怕打扰我......
该我了。李咖啡的声音哑得厉害。
他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动的瞬间，眼前炸开一片空白——不是黑暗，是记忆的断层。
他看见十七岁的雁子蹲在垃圾桶前，火光照亮她脸上的泪。
药盒、诊断书、带血的棉签，全在火里蜷成黑蝴蝶。
她的手机屏幕亮着，最新提醒是妈妈该喝止疼药了，她按了删除键，又按了清除历史记录，直到通讯录里两个字彻底消失。
从那以后，她记住了八十二户独居老人的用药时间，记住了社区每棵树的修剪周期，记住了他说过的每句明天见和每回临时有事。