石凳上的月光被风揉碎时，孟雁子正踮脚往告示栏贴最后一张彩纸。
槐花露的甜香裹着晨露渗进鼻尖，她听见身后传来老吴的咳嗽声——这位总在社区遛鸟的退休电工，此刻正攥着个磨损的录音笔，指节白得像城墙砖。
小孟啊。老吴的声音发颤，我那事...能换杯酒不？
雁子转身，看见他喉结动了动。
三年前仓库火警，老吴为省检查费瞒报电路老化，后来那间仓库烧了半面墙。
从那以后，他遛鸟时总盯着电线杆发呆，鸟笼里的画眉都哑了嗓子。
当然。她抽出张便签垫在石凳上，您坐。
老吴坐下时，石凳发出吱呀轻响。
他按下录音笔，电流杂音里混着浑浊的男声：2020年7月15号，晚八点，我看见电表箱冒火星子...没打119。
雁子的指尖在桌面微微发抖。
过目不忘的体质让她瞬间想起消防记录里烧焦的木梁、哭晕在废墟前的老板娘，但这次，她没像从前那样将细节刻进骨髓。
她只是伸手，把那杯空白酒推过去——透明的玻璃杯里，清水晃出月牙纹。
这酒啊，喝下去没味儿。她轻声说，可您咽下去的，是终于不用再背的石头。
老吴的手碰到了杯子。
清水洒在便签上，洇开换一段记忆的字迹。
他突然捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽：三十年了，我每天半夜都能听见火声...现在，现在我敢关窗睡觉了。
小忆的摄像机镜头轻轻转了个角度。
这位记忆讲师今天穿了件月白色衬衫，领口别着枚银杏叶胸针——是上周雁子教她用老井水泡的标本。
她按下暂停键时，睫毛在眼下投出细碎的影子：雁子，你看热线群。
手机屏幕亮起，请让孟雁子忘记的话题已经爬上同城热搜第三。
阿灰的动态图在最前面：蓝色曲线像退潮的海，68%的记忆吸收率降成细流，而红色的自我叙事密度正向上攀爬，像株破土的藤。
图注是他标志性的机械字体：她不是吞噬者，是第一个学会割舍的过目不忘者。
阿灰这数据...雁子盯着手机，忽然笑了，他上次说我的记忆像块吸饱水的海绵，现在该是拧干了晾在太阳底下。
小忆的手指在键盘上翻飞，将老吴的视频剪进话题：你看评论区，有人说原来遗忘不是背叛，是给心腾地方她抬头时，晨光正落在她发梢，雁子，你在改变规则。
改变规则的人不止她一个。
朱雀社区档案室里，周晓芸推了推金丝眼镜。
她面前的非遗评审材料上，记忆保存率98%的红笔批注被划掉，新写的记忆健康度三个字还带着墨香。
窗外飘进几句遛弯老人的闲聊：小孟那活动，我家老太婆说想把和老头子吵架的记忆换了。换了好，换了能记点甜的。
阿姆斯特丹的排练厅里，李咖啡的指尖悬在钢琴键上。
手机屏幕亮着，是雁子设成壁纸的便签：我记得你问你冷吗。
我忘了我当时有没有笑。
但现在，我记得——我想笑。
换第一首曲子。他突然对助理说，《春日序曲》，我母亲没写完的那首。