雁子的指尖在秦奶奶·风筝与糖葫芦的标签上悬了三秒，最终落在了耳机线上。
她习惯在整理录音带时用骨传导耳机放白噪音，此刻却鬼使神差按了播放键——电流杂音里突然炸出一道男声，像石子投入深潭，惊得她手腕一抖。
我想让一个人尝到。
是李咖啡的声音。
尾音带着调酒杯碰撞的脆响，是调酒会前夜老酒馆的背景音。
雁子猛地扯下耳机，耳膜嗡嗡作响。
她记得那晚自己窝在吧台角落写社区活动方案，咖啡在调试新酒，可记忆里只有他低头搅动酒液的侧影，从未有过这句话。
叮——
墙上传来纸张摩擦的轻响。
雁子转身，视线撞进那面贴满酒配方的木墙。
最中间的特调是咖啡手写的，此刻墨迹正顺着纸纹洇开，一行小字从空白处钻出来：你记得我，就够了。
她踉跄两步，后腰撞上吧台边缘。
镜子里的自己嘴唇微微开合，喉结轻颤，分明在重复那句你记得我，就够了。
可她的声带明明没动。
这不是我。雁子对着镜子说，声音发颤。
镜中人的唇齿却仍在动，像被按了快进键的默片。
她伸手摸向自己的脸，指尖触到的温度是真实的，可记忆里的声音却在喉咙里翻涌——不是她的，是咖啡的，是秦奶奶的，是小禾父亲临终前的嘱托。
手机在口袋里震得发烫。
雁子几乎是摔着掏出手机，屏幕上林知亚的来电显示刺得眼睛生疼。
她刚按下接听键，对方的声音就劈头盖脸砸过来：看热搜！
你现在必须看！
视频自动播放时，雁子的指甲掐进掌心。
画面里阿灰制作的动态数据图正在旋转，中心是她的名字，数百条银色连线像血管般延伸，连接着秦奶奶、老吴、小禾父亲的名字。
最诡异的是她的轮廓，正以肉眼可见的速度变得透明，像被什么抽走了实质。
她不是在记录，林知亚的旁白冷得像冰锥，她是在吸收。
每一个被她记住的人，都在失去一部分自己。
视频最后定格在周晓芸的面塑工坊，非遗评审暂缓的红章盖在申请书上。
手机在掌心震动，下一秒周晓芸的电话打进来，声音带着哭腔：雁子姐，文化局说要重新评估记忆工坊的伦理风险......他们说，我教孩子们捏面塑时，你记的那些故事，可能在我们的记忆。
窗外的双生槐沙沙作响。
雁子望着满地槐叶，突然想起上周秦奶奶拉着她的手说：丫头，我这把老骨头记不住事了，可你记着，我就觉得自个儿还活着。