清明后第九天的晨光刚漫过城墙角楼，老酒馆的红漆木门就被李咖啡推开了。
他手里攥着块槐木板，木板上的墨迹还带着潮意——“最后一夜·只调不说谎的酒”。
木牌钉上门框时，钉子尖蹭过他指腹，渗出血珠。
他却像没知觉似的，退后两步看木牌在风里晃，直到那抹红被槐叶晒碎的阳光染成金。
吧台后的玻璃柜“吱呀”响了声，他转身，从最底层拖出个蒙灰的木箱。
箱盖掀开的刹那，铜壶特有的冷涩气息涌出来。
那是父亲生前调酒用的老物件，壶身刻着“李记”二字，此刻正安静躺在褪色的蓝布上。
李咖啡指尖轻轻摩挲壶身，突然触到道凹痕——是八岁那年他摔的，父亲没骂，只蹲下来和他一起擦酒渍，说“酒和人一样，破了也能接着用”。
他把铜壶摆在吧台中央，又从箱底抽出一沓泛黄的纸。
最上面是母亲未寄出的巡演合同，“许婉如”三个字在甲方栏端端正正，旁边批注着“孩子尚幼，暂缓”。
李咖啡喉结动了动，将合同贴在墙面上，用麻绳串起——那面他攒了三年的“记忆墙”，终于要填满了。
“需要我把镜头对准哪里？”
小柯的声音从门口传来，肩上扛着三脚架，镜头盖在胸前晃。
李咖啡抬头，见他牛仔裤膝盖处沾着墙灰，应该是刚从社区拍完老人活动过来。
“全程。”他说，把第七百张失败特调的标签按在墙上，“从第一杯酒倒出来，到最后一个人离开。”
小柯没问为什么，只是蹲下来调试镜头角度。
他知道李咖啡的“不说谎”是什么意思——上回有个醉汉非说自己“一点都不难过”，结果咖啡调了杯加了双倍龙舌兰的“违心”，那醉汉喝到第二口就抱着吧台哭。
“不是为了留名。”李咖啡突然补了句，手指划过墙上“初遇”的标签，那是雁子第一次来酒馆时他调的，“是为了让以后的人知道，有些话，酒比人敢说。”
小柯的镜头咔嗒一声对准吧台。
李咖啡转身去洗冰桶，玻璃器皿相碰的脆响里，他听见自己心跳。
与此同时，朱雀社区办公室的空调正发出嗡鸣。
孟雁子盯着手机屏幕，短信内容还亮着：“别让他办那场会。”发件人号码被隐藏了，但她顺着Ip查过去，定位到文艺路一栋老写字楼——沈兰音的经纪公司就在那里。
她指尖悬在“举报”键上，又慢慢收回来。
上回在社区调解李奶奶和装修队纠纷时，沈兰音来送过慰问品，当时她盯着李奶奶家的老照片看了十分钟，照片里穿红裙的姑娘和李咖啡母亲有七分像。
“她大概比我更怕回忆被消费。”雁子想着，把手机塞进帆布包，起身时带倒了桌上的居民联系本，纸页哗啦散了一地。
她没像以前那样立刻蹲下去捡。
老酒馆的门帘被风掀起时，李咖啡正对着一杯琥珀色酒液皱眉。
他往杯里加了滴槐花蜜，又晃了晃，酒液在杯壁上拉出金线。
“你在调什么？”
声音从身后传来，他手一抖，蜜瓶差点掉地。
转身时，雁子正站在吧台前，发梢沾着点槐花瓣，像片被风卷进来的云。
“安定。”他说，把酒杯推过去，“不是没有痛，是痛过还能站住。”