听证会议室的百叶窗被风掀起一角，清晨的阳光斜斜切进来，在陆知行的黑色笔记本封皮上划出一道亮痕。
他坐在主席位，指节抵着太阳穴，能清晰听见自己心跳——像极了十七岁那年，在火场外等妹妹被抬出来时的声响。
持人的声音像根细针，刺破了满室的沉默。
阿木点击遥控器，投影屏上跳出立体的老酒馆模型，朱红门楣上老酒馆三个字泛着暖光。根据检测，老酒馆地基沉降率仅0.3%，主体结构完全符合文物建筑修缮标准——
陆知行的手指突然收紧，病历复印件在掌心洇出湿痕。
那是妹妹知雨最后一次住院的记录，吸入性肺损伤几个字在记忆里烧了十七年。
他望着屏幕里的老酒馆，忽然想起昨夜整理抽屉时，从笔记本夹层抖落的半朵干槐花——和照片里妹妹怀里那朵，瓣尖卷起的弧度一模一样。
我申请暂停紧急强拆程序。他站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
满室抽气声里，他听见自己沙哑的声音：我也曾以为，烧掉危房就能烧掉痛苦......但刚才看扫描图时，我突然想起妹妹说过的话。他翻开黑色笔记本，泛黄照片上的羊角辫女孩正朝众人笑，她说，东头的槐花真香
会议室炸开了议论声。
有人扯他袖子低声劝陆组长你冷静，有记者的相机快门声连成串。
雁子攥着《实录》的手在发抖，她看见陆知行的喉结动了动，像在吞咽什么滚烫的东西。
真正的告别，不是抹去存在。他合上笔记本，封皮金漆在阳光下褪了冷硬，是让人活着被记得。
孟雁子同志，你赢了。他望向她，眼角有薄红，不是靠文件，是靠西槐巷那些在《实录》里说话的声音。
雁子的鼻尖突然酸得厉害。
她想起昨夜整理《实录》时，老杨头颤巍巍按手印的模样——他说我孙子总嫌我唠叨老房子，这下他得看看，他奶奶当年在门槛上纳的鞋底，有多结实；想起周晓芸给的U盘里，知雨的病历最后一页写着患者临终前反复念叨二字。
原来所有的坚持，早就在时光里埋下了回音。
散会时，阳光已经铺满整面墙。
陆知行把黑色笔记本轻轻推到雁子面前：替我收着吧。他转身要走，又停住，对了，听证报告我签完字了。
三天后，雁子站在社区办公室门口，新刷的白墙上历史不是障碍，是城市的呼吸几个字还带着漆味。
她推开门，窗台上摆着两盆新绿的绿萝——是小禾放的，叶子上还沾着水珠。
雁子姐！周晓芸从里间探出头，手里举着份蓝皮项目书，陆组长辞职前交代的，《西安老巷记忆档案库》。她把本子递过来，封皮烫金的西槐巷·口述实录卷一刺得雁子眼眶发热，负责人写的是你名字。
雁子翻开首页，第一行是老杨头的录音转文字：我家那间房，1958年我男人亲手砌的砖......她喉咙发紧：他......为什么选我？
他说，周晓芸望着窗外的槐树，风把她的碎发吹起来，希望有人替他听听那些没说完的话。
同一时刻，回民街的老酒馆飘着松木香。