“我只是按流程办事。”周晓芸抬头，目光穿过他，落在窗外的双生槐树上，“倒是您……该看看西槐巷的《实录》。那些字不是档案，是活着的人。”
区住建局信访大厅的吊灯晃得人眼晕。
雁子站在接待台前，怀里抱着厚厚的一沓《口述实录》，封皮上的墨香混着来苏水味直往鼻腔里钻。
陆知行推开人群时，她正把录音笔按在桌上，老秦沙哑的声音传了出来：“知雨那丫头，偏要绕到东头摘槐花，说要给我编个花环……”
“孟雁子！”陆知行的声音像敲在钢板上一样，“你知不知道这是泄露居民隐私？”
雁子抬起头，目光扫过周围举着手机的群众、扛着摄像机的记者，最后落在陆知行发白的唇线上。
她翻开《实录》第三页，指尖停在“1987年7月15日19:23”那行字上：“接警员王淑芬，通话时长3分17秒，中断前最后一句是‘……火太大了，救不了……’。”她合上本子，声音轻得像叹息，又响得像惊雷，“消防队出警记录，我背了十七遍。”
大厅里响起一片抽气声。
有个穿蓝布衫的老太太突然挤进来，抓着雁子的手哭着说：“我家那间房，1958年我男人亲手砌的砖，怎么就成了不可修复？”记者的闪光灯此起彼伏，陆知行的衬衫后背渐渐洇出深色的汗渍。
傍晚的西槐巷飘着烤串的香气。
雁子踩着青石板往家走，高跟鞋发出清脆的响声。
身后突然传来脚步声，她转身，正撞上周晓芸递过来的U盘。
“陆组长明天主持听证预备会，议题是‘紧急强拆’。”周晓芸的声音轻得像风一样，“这是议程草案，还有……他妹妹当年的医疗档案编号。”
雁子接过U盘，金属外壳还带着体温。“为什么帮我？”
周晓芸望向巷口的双生槐树，夕阳把她的影子拉得老长：“我妈住过危房。她临终前说，‘要是有人记得我在那间房里活过，就好了’。”她转身要走，又回头补了一句，“明天……小心他桌上的黑色笔记本。”
风卷起两片槐叶，擦过雁子的耳际。
她望着周晓芸的背影消失在巷口，低头看了眼U盘，金属表面映出自己泛红的眼尾。
远处传来收摊的吆喝声，混着谁家厨房飘来的油泼辣子香。
明天的阳光会是什么颜色呢？
她摸了摸口袋里的《实录》，油墨的触感还留在指尖，像某种无声的誓言。
区政府大楼的顶楼，陆知行站在落地窗前。
暮色蔓延进来，把他的影子投在桌上摊开的黑色笔记本上。
第二页夹着一张泛黄的照片：扎羊角辫的小女孩站在双生槐树下，怀里抱着半朵蔫了的槐花。
他伸手抚过照片边缘，指节微微发颤。
窗外的风掀起笔记本，露出最后一页的字迹——是妹妹知雨的铅笔字，歪歪扭扭地写着：“姐，东头的槐花真香。”
次日清晨，阳光穿透云层时，陆知行的黑色笔记本静静躺在听证会议室的主席位上。
封皮上的金漆在光下泛着冷光，像某种等待被打开的秘密。