许婉如蹲在墓园的青石板上时，指腹还残留着布包边角的温度。
那是母亲生前最爱的蓝印花布，针脚细密得像她从前给婉如补校服的模样。
包里除了旧照片和信札，还有枚褪色的桂花发卡——是母亲二十岁生日时，外婆用攒了半年的粮票换的。
打火机的金属壳硌得手心生疼。
她划了三次，火苗才颤巍巍舔上布角。
焦糊味裹着晨露的凉，钻进鼻腔时，远处突然传来银铃似的笑声。
是西槐巷那群扎羊角辫的小丫头，举着新折的纸船往记忆馆跑，红绳辫梢扫过墓碑前的白菊。
婉如的手顿住了。
布包烧到一半的边角垂下来，露出半张照片：穿蓝布衫的年轻女人抱着穿碎花裙的小女孩，背景是西槐巷的老井，井沿爬满青苔。
照片背面的字是母亲的笔迹，歪歪扭扭却有力：“婉如和杏儿，要活成两棵树。”
“妈。”她轻声唤，指尖抚过照片里自己五岁的脸，“我烧了所有说‘对不起’的信，可这张……”风掀起她的衣角，她突然笑了，把布包按进未燃的灰烬里，“替你活过，也替自己活过。”
桂花发卡被轻轻放在新栽的双生槐下。
树桠间有新芽冒头，嫩得像能掐出水。
她转身时，看见雁子站在墓园门口，白衬衫下摆沾着草屑——定是刚帮小丫头们捡纸船摔的。
“要走了？”雁子没问去哪，只是张开双臂。
婉如扑进那片带着皂角香的怀抱里，喉咙发紧：“去南方住一阵，听说那里的槐花，四月就开了。”
“替我闻闻，是不是也带点酸甜。”雁子的手拍在她背上，像小时候母亲哄她睡觉的节奏，“记得给我寄明信片，要手写的。”
婉如点头，退开时看见雁子耳后新贴的创可贴——准是昨天帮老吴修公告栏划的。
她突然想起上个月在社区办公室，雁子对着电脑里成百上千个备份文件夹发呆，屏幕蓝光把她的眼睛衬得像口深不见底的井。
此刻那口井却泛着暖光。
婉如摸了摸颈间的银链，那是母亲留下的最后一件首饰。
她挥挥手，身影融进晨雾里，只余下一句飘散的“等我”。
李咖啡擦吧台的动作顿了顿。
新吧台是用老井边的槐木打的，木纹里还嵌着半枚生锈的铁钉——是程砚秋特意从废墟里挖出来的。
他抬头时，正看见婉如的背影消失在巷口，而雁子转身往社区走，发梢沾着片槐树叶。
“第一杯‘无名酒’，请。”他把透明玻璃杯推给对面的白发老人。
杯身素白，没有标签，只有张可撕便签压在杯底。
老人端杯的手有些抖，抿了口，浑浊的眼睛突然亮起来：“像我爸修完收音机后递我的茶，凉丝丝的，带点苦，可咽下去甜。”他用钢笔在便签上写下这句话，字迹歪歪扭扭，却有力。
下一位是扎高马尾的女孩，指尖绞着书包带：“我能…尝一口吗？”她喝到第三口时，耳尖红得像要滴血，“像暗恋三年没说出口的早安，每天塞在你抽屉里的热牛奶，可你总以为是别人买的。”便签上的字洇了一小块，是她偷偷抹掉的泪。
李咖啡把便签一张张贴在吧台北墙。
老人的“茶”贴在左上角，女孩的“早安”挨着片梧桐叶标本——那是小芽上周落在吧台的。
当第27张便签贴上时，整面墙突然活了：有的写“像奶奶煮的酒酿圆子”，有的写“像暴雨天没带伞的拥抱”，竟真拼成了片流动的森林，每片叶子都沾着人间烟火。
“这比年轮还准。”小芽的声音从身后传来。
她抱着盆新栽的薄荷，叶尖还挂着水珠，“树的年轮记年份，你这墙，记的是心跳。”
李咖啡抬头，看见阳光透过玻璃门斜斜切进来，在便签森林里洒下金斑。