她想起昨天在母亲旧居的地基上，她带着几个小娃娃种双生槐——铲子挖到半截，翻出个生锈的药瓶，是母亲当年吃的降压药。
她没像从前那样把药瓶收进储物箱，而是埋在树根下，石碑上刻着：“这里曾有人病逝，也有人重生。”此刻她望着李咖啡，突然觉得那些刻在脑子里的争吵细节、未回复的消息，像被春风卷走的槐花絮，轻得抓不住。
奠基仪式那天，程砚秋把亡妻的画册放进时间胶囊。
他蹲在坑边，指尖抚过画册封皮的磨毛处，去年扫墓时沾的泥点还在，像块深褐色的胎记。
正要盖上盖子，一群扎羊角辫的孩子涌过来，举着手工画册《我家的井》。
最前面的小女孩正是那天折纸船的，她踮脚把画册塞进程砚秋手里，辫梢的红头绳晃呀晃，“叔叔你看！我妈妈说井里有她小时候的笑声，我画下来啦！”
程砚秋翻开画册，第一页是蜡笔画的井，井口飘着歪歪扭扭的字：“妈妈的笑声像橘子汽水”。
第二页是老吴的孙子画的，井边站着扛锯子的爷爷，气泡框里写：“爷爷的声音像拉锯，刺啦刺啦，可暖了”。
他翻到最后一页，画的是他和阿雪在讨论图纸，气泡框里歪歪扭扭写着：“程叔叔笑起来，像春天的风”。
有温热的液体砸在画纸上，程砚秋慌忙抹脸，却越抹越湿。
他抬头看见阿雪站在不远处，手里举着手机，镜头正对着他。
“程总。”阿雪走过来，把手机递给他，屏幕上是录音界面，“明天……教我用手机录音吧。”他哑着嗓子说，指腹蹭过手机壳上贴的卡通贴纸——是阿雪上周偷偷贴的，说“工作手机也该有点人气”。
李咖啡站在新吧台后，望着这一幕。
他左手悬空轻摇，像在为整条巷子调一杯酒。
风掠过城墙，带来槐花香、咖啡香，还有孩子们银铃似的笑声。
他忽然想起雁子昨天说的话：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”可此刻他望着她蹲在孩子们中间，帮小丫头别好散开的辫绳，突然觉得未来不需要记——它正像那只纸船，载着活的声音，往有光的地方漂。
许婉如站在墓园的柏树后，手里攥着个布包。
风掀起她的衣角，露出包角露出的半张旧照片——是她和母亲的合影，背景是西槐巷的老井。
她摸出打火机，火苗舔过布包边缘时，远处传来孩子们的笑声，像一串银铃铛滚过青石板。
她顿了顿，把布包按进未燃的灰烬里，转身往巷口走。
那里，新挂的“声音纪念馆”木牌在风里轻晃，牌底沾着片新鲜的槐树叶。