他的左手悬在信上方，又缓缓放下，像是怕碰碎什么。我奶说她走了。他声音发闷，没说她写过信。
她走是因为你爸。沈兰音突然开口，声音像刮过瓦砾的风，你爸是秦腔团的琴师，拉了一辈子苦情戏；你妈是诗人，写的都是风花雪月。
他们总吵架，说对方的声音盖过了自己的。她指了指雁子手里的信，这是她临走前写的，说如果咖啡能听见两种声音，或许我们就不用分开
李咖啡的左手开始发抖。
雁子想起他调酒时的稳当——摇壶时手腕摆动的弧度分毫不差，倒酒时液面永远停在杯口下3毫米。
可此刻他的指尖在颤，像片被风吹的树叶。
我去趟老酒馆。他突然说，转身时撞翻了墙角的水泥桶。
雁子想追，却被沈兰音拦住。让他自己待着。沈兰音的声音轻了些，他需要听见自己的声音。
老酒馆的门帘被风掀起又落下，李咖啡站在新吧台后，面前摆着冰桶和摇壶。
他没绑右手——以前为了练左手，他总用绷带缠住右手，现在那卷绷带安静地躺在抽屉里。
今天教你们摇壶。他对围过来的新人说，声音哑得像砂纸，别学我左手的花活。
穿牛仔外套的女孩举起手机：可大家都说你左手调的酒有灵魂...
灵魂？李咖啡笑了，笑得眼角发红，我练左手，是因为怕。他抓起摇壶，冰块在金属壶里撞出脆响，怕疼得和别人一样，怕痛都要学别人的样子。
女孩的手机掉在吧台上，发出闷响。
其他新人面面相觑，那个总爱模仿他左手动作的小指悄悄放下手，把夸张的腕部摆动收进了袖管。
李咖啡的动作慢下来，摇壶在掌心转出半圆。
当的酒液注入玻璃杯，分层的柠檬黄和墨绿像面镜子，映出他泛红的眼尾。你们看，他举起杯子，酒液会分层，人也会。
可总有人想把不同的层搅浑，因为怕面对自己的影子。
吧台下的手机震了震。是雁子发来的定位：西槐巷茶馆。
茶馆的竹帘被风卷起半幅，陈婆正往泥壶里续水。你妈当年也这样做着。她指了指雁子坐的位置，茶烟在她脸上浮起白雾，听老弦拉琴，说声音比名字活得久
雁子盯着墙角的空位，那里摆着把缺了弦的胡琴。
记忆突然涌上来：母亲躺在病床上，呼吸跟着监护仪的滴答声起伏，突然睁开眼说：守义...你拉错了半拍。
守义。
她猛地抬头，茶盏在石桌上发出脆响。陈婆，她的声音在抖，守义是谁？
陈婆的手顿在茶壶上。秦腔团的琴师，老弦的师弟。她擦了擦茶盘，二十年前就走了，听说是为了追什么...生音？
雁子的指尖掐进掌心。
她想起李咖啡胸口贴的日志纸，想起他调时手腕摆动的弧度——像拉胡琴。
想起昨晚在城墙根，张师傅挖出的老榆木上刻着台不能塌有人还在听。
他有个儿子。陈婆突然说，小名咖啡，跟着奶奶在回民街卖酒。
雁子的手机地掉在地上。
屏幕亮起，是李咖啡的消息：我在老酒馆。
她弯腰捡手机时，瞥见茶几下压着张旧照片。
照片里，穿蓝布衫的男人抱着胡琴，身后站着个穿碎花裙的女人——她的眉眼，和李咖啡有七分像。
当晚的风带着凉意。
李咖啡坐在吧台上，面前摆着刚收到的快递：一只旧节拍器，铜壳上刻着1987.9.3，第一课。
他转动发条，金属摆杆开始左右摇晃，声像极了记忆里的胡琴节奏。
手机亮了，是雁子的照片。
《左手生理日志》最后一页摊开着，字迹工整：第49次摇壶：呼吸停顿0.8秒，与监护仪波形吻合率98.6%。下方附言：你不是模仿他。
你是继承了他的沉默。
李咖啡的拇指抚过节拍器上的刻字，突然笑了。
他把节拍器贴在耳边，声里，仿佛听见父亲的声音：咖啡，跟我念，慢板要沉，快板要稳。
后巷的门被推开，老弦的身影在夜色里模糊成剪影。
他手里提着胡琴盒，琴弓的流苏在风里晃。听说你调的酒，能让人听见老声音？他说，一步一步走近吧台。
李咖啡抬起左手，在吧台上摊开。
掌纹里还沾着的酒渍，在月光下泛着淡金。
老弦的手悬在他掌心上方，犹豫了片刻，缓缓落下。
老弦受邀至排练室，伸手抚过咖啡左手掌纹：你爸拉琴前...