他转身时，雁子正站在吧台前，手里捏着他新调的酒——透明的玻璃杯里浮着片干玫瑰，酒液是清透的琥珀色，杯壁上只贴了张便签：给所有替别人活过的人。
我们总以为名字是刻在骨头上的。李咖啡擦着吧台，声音轻得像怕碰碎什么，可我爷爷的胡琴记得，你妈妈的戏票记得，我奶奶的酒坛记得——它们比名字活得久。
雁子抿了口酒。
这次她没皱眉。
酒里有苦艾的清冽，有陈皮的回甘，最底层是若有若无的槐花香，像极了那年春天，她和李咖啡爬终南山时，山风卷着花香扑进衣领的味道。
许婉如的火是在黎明前烧起来的。
雁子站在古城墙上往下看，朱雀街的老槐树下，许婉如把两枚铜钥匙并排在母亲墓前，打火机的光地亮起，半张合影在火里蜷成灰蝶。姐，我回来了。许婉如的声音被风揉碎，这些年我替你活，替你痛，可从今天起......我要活我自己了。灰烬打着旋儿往记忆馆方向飘，那里的工地已经亮起第一盏灯，像颗落在人间的星子。
雁子摸出母亲的信封。
信纸上的字迹被她记了千百遍，此刻却突然模糊起来。
她又摸出那杯凉咖啡的杯底——李咖啡刻的小太阳还在，旁边多了行小字：记忆该由风记，由云记，由城墙根的老砖记。
她对着东山顶的晨光轻声说，我记住了所有，可这一次......我不想再背了。
老酒馆的排练室在深夜格外安静。
李咖啡站在当年奶奶调酒的位置，月光从雕花窗漏进来，在他右手腕的绷带上投下影子。
他摸出根红绳，慢慢把右手绑在背后——那是爷爷教他的笨办法，说当手被捆住时，心才能学会新的调法。
窗外传来城墙钟的闷响。
这次不是十二下，是一声，两声，像在数着某个终于能轻装上路的清晨。
老酒馆排练室的月光被雕花窗切成碎片，落在李咖啡绑着红绳的右腕上。
他深吸一口气，左手缓缓握住那把跟随奶奶二十年的银质摇壶——壶柄上还留着奶奶掌心的凹痕，此刻却硌得他虎口生疼。
第一组数据准备。阿静的声音从控制台传来，生物传感器的绿灯在他手腕、胸口次第亮起。
她推了推无框眼镜，金属表带与设备碰撞出轻响，心率78，呼吸频率16，正常。
左手摇壶的第一下，酒液刚倾斜就泼出半杯。
琥珀色液体在青石板上洇开，像道没写完的诗。