“这是孟家调。”他的声音哑得像砂纸，“传男不传女，当年只有昭儿她爹会拉——可他瘫在床上八年，怎么可能……”
话音未落，他忽然盯住许婉如。
姑娘正垂眼给众人续茶，手腕翻转时，小指轻轻压在杯沿上，划出道流畅的弧——那是板胡起手时，按弦的指法。
许婉如的茶杯顿在半空，睫毛颤得像被风吹的蝶。
傍晚的老酒馆飘着焦糖玛奇朵的香气时，李咖啡正把半张合影推到雁子面前。
相纸边缘卷着毛边，背面的铅笔字被他摩挲得淡了些：“我和雁子妈妈一起听奶奶唱歌。”
“你有没有觉得，我们早就认识？”他的拇指蹭过照片里小女孩的发顶，那是雁子五岁时的模样，“我梦到你妈妈牵着你，站在我奶奶旁边。你说‘今天唱得真好’，可我奶奶那天根本没登台。”
雁子的呼吸顿住。
她想起母亲信末那句“听见了父亲的声音”——父亲瘫痪在床八年，怎么可能拉板胡？
如果那天登台的“孟昭”是冒名顶替，那“他”……
“难道是你爷爷？”她脱口而出。
李咖啡的瞳孔猛地缩了下。
他奶奶的老相册里，确实有张泛黄照片：穿对襟褂子的老人坐在板胡前，琴弓搭在弦上，身后的布景写着“孟记戏班”。
深夜的社区档案室飘着霉味。
许婉如的高跟鞋脱在门口，光脚踩在瓷砖上发凉。
她的指尖刚触到装着戏票的文件夹，门外突然传来脚步声。
“咔嗒——”
门锁转动的声音像惊雷。她慌忙闪进档案柜后，心跳撞得肋骨生疼。
雁子的身影出现在门口，手里攥着白天借的曲谱残页。
她把残页和老谭的录音带并排放到桌上，月光透过窗户，在她脸上割出明暗。
“如果那天上台的是你，”她对着空气轻声说，“那你不是我妈的朋友……你是替她活过的人。”
许婉如捂住嘴，泪水砸在手背上。
窗外，李咖啡的身影隐在梧桐叶后。
他握紧那张被剪去半边的合影，借着月光终于看清——照片里，站在雁子妈妈和李奶奶中间的年轻女子，正是许婉如。
“啪——”
档案室的白炽灯突然熄灭。
雁子摸黑整理桌上的东西，指尖触到个硬壳本子。
那是母亲的旧日记本，她白天从家里带来的。
月光下，日记本内页夹着张泛黄的纸，上面歪歪扭扭画着些符号——圆圈套三角，波浪线缠着星星，是她七岁时自创的“秘密文字”。
“妈？”她轻声唤了句，指尖抚过那些符号，“你到底藏了什么？”