雁子没问。
她垂眸抿了一口，酒液滑过舌尖时，味觉像被按了暂停键。
可下一秒，潮水从太阳穴漫上来：
雁子，我怕你记得我的懦弱，所以我先逃。
今天路过社区，看见你蹲在地上哄哭了的小孩，你说不怕，阿姨记得你家住在三单元402，你说话时眼睛亮得像星星，我站在树后面，没敢走过去。
奶奶的笔记里写，娃调的热可可是甜的，但他的沉默比酒烈。
原来最烈的酒，是说不出口的我在意
还有笔尖摩擦纸页的沙沙声，写到我逃了时那声压抑的哽咽，甚至他写每个字时的呼吸——轻的像落在她发梢的雪。
雁子的手指攥紧杯壁。
她的过目不忘从未这样被动过，那些文字像活了，直接刻进她记忆的最深处。
可这次不是负面清单，是他藏在酒里的心跳声。
这杯酒......她抬头时，看见老石正轻抚杯壁，老人眼角的皱纹里盛着水光，没味道，可人心都开了缝。
阿月突然蹲下抱头痛哭，她的妈妈上周刚住进养老院，而李咖啡的日记里恰好有句原来最疼的不是离别，是没说出口的我会常来；隔壁包子铺的王叔喃喃自语这不是我的记忆......，可他红着眼眶掏出手机，给十年没联系的弟弟发了条今晚回家吃饭。
小禾的录音设备发出蜂鸣，她盯着屏幕里同步攀升的θ波曲线，手忙脚乱地调整参数：所有人的脑波在同一频率共振！
像......像集体在听同一段心跳。
雁子的杯身裂开第一道细纹时，她正盯着李咖啡的眼睛。
那双眼从前总像蒙着层雾，此刻却清亮得能照见她自己——那个总把不犯错当盔甲的孟雁子，那个因为怕失去控制而拼命记住所有细节的孟雁子，此刻盔甲上也裂开了缝。
你终于说了，可我怕记太久，心会碎。她的声音轻得像叹息。
李咖啡绕过吧台，站在离她一步远的地方。
这次他没逃，目光稳稳锁着她：那就别一个人记，我陪你。
风突然大了。
杯中残液晃出细碎的光，映着两人的倒影——从前总隔得很远的影子，此刻边缘已经碰在一起，像两片终于落进同一片土壤的梧桐叶。
夜色漫上来时，李咖啡蹲在地上捡酒杯碎片。
雁子蹲在他旁边，指尖碰了碰一片锋利的玻璃：明天......
明天再说。他把最大的那片碎片握在掌心，今晚，先记住此刻的温度。
老石柱着拐离开时，回头看了眼满地碎光。
他想起修复古陶时总说的话：裂纹不是缺陷，是岁月在器物上写的情书。此刻这些酒盏的裂痕，倒真像极了。
小禾收拾设备时，瞥见李咖啡把一片残片小心收进铁盒——和奶奶当年装酒谱的那只，一模一样。