小雨的米色风衣扫过老酒馆的门槛时，李咖啡正低头擦拭奶奶留下的铜酒壶。
玻璃门开合的风掀起他额前碎发，他抬眼的瞬间，对方腕间的银镯子在晨光里晃出一片星子——和雁子上周在回民街淘的那对长安月很像，只是这只刻着阿姆斯特丹。
李老师？女声清冽如终南雪水，我是小雨，欧洲声音的重量音乐节策展人。她递来的名片还带着打印机的暖，看了您给城墙哭声砖做的纪录片特调，那些混着夯土味的龙舌兰、浸着秦腔韵脚的梅子酒......您不是调酒师，是情绪建筑师。
李咖啡的手指在名片边缘碾出折痕。
三天前他刚在纪录片里说，那些酒是替古城墙出被岁月埋住的呜咽。
此刻对方眼里的灼热，像极了当年奶奶举着酒盏说酒是活的嘴时的光。
我们想请您做城市记忆沉浸式剧场。小雨打开平板，视频里旋转的全息酒柜正渗出巴黎的雨雾、东京的蝉鸣，全球直播，七日后启程。她推过烫金机票，您值得被更多人看见。
李咖啡的目光落在机票上的航班时间——正好是雁子社区消防演练的日子。
他忽然想起上周她蹲在社区公告栏前，踮脚贴通知时后颈蹭到的碎发；想起她总说社区工作者的价值，是让每个老人记得吃药时间，每个孩子记得回家路。
如果我说的话，比酒更难喝，你还想要吗？他突然开口。
小雨愣住，睫毛在眼下投出的蝶翼影子晃了晃。
她张了张嘴，最终没说话，默默收起机票。
你疯了？沈兰音的高跟鞋碾过青石板，拎着的帆布包拍在吧台上，这是跳出小酒馆的机会！
你非要困在这个总揪着你缺点不放的女人身边？她的指甲掐进李咖啡手背，雁子的过目不忘早把你钉死在耻辱柱上了，你调的酒治不好她，留在这里做什么？
李咖啡没躲。
沈兰音的话像奶奶当年筛酒时漏下的碎冰，扎得人清醒。
他想起雁子手机里存着的备忘录：李咖啡第17次忘记带伞第23次调错她要的低卡莫吉托第41次在争吵时转身就走。
那些数字像刻在他肋骨上的刺，可更疼的是她翻备忘录时，眼睛里没有指责，只有无奈的温柔。
我要留在这里，说我自己的话。他轻轻掰开沈兰音的手。
记忆馆工地的防尘布被风掀起一角时，李咖啡正用旧报纸擦临时吧台。
夕阳把他的影子拉得很长，投在那杯无色液体上——终南露基酒在玻璃杯中泛着晨雾般的光，杯底压着的手写卡被风掀起一角，露出沉默——敬所有说不出口的话。
他没在群里多解释，只发了句今晚，我想说。
可老石拄着拐来了，竹节拐杖叩地的声响像秦腔的板眼；小禾背着录音设备，耳机线在肩头绕成乱麻；阿月默默扫着门前落叶，竹扫帚的沙沙声里混着远处回民街的糖炒栗子香。
雁子迟到了半小时。
李咖啡数着工地外的梧桐叶落了七片时，看见她从街角跑来，米色毛衣下摆沾着社区活动的彩纸碎屑。
她站在人群外，目光像被磁石吸住般钉在那杯酒上——那是她第一次没有立刻掏出手机记录，没有用过目不忘去分析什么。
给你。李咖啡绕过人群，把酒递到她面前。
指尖相触的瞬间，他想起七天前写日记时，笔尖戳破纸页的那个洞——和此刻两人指尖的温度，同样灼人。