雁子姐！小禾举着平板电脑跑过来，马尾辫上的蓝发带被风吹得一跳一跳，张叔说下周三要验收记忆库，您上周传的苔藓砖影像需要补拍。
雁子站起身，拍了拍膝盖的土：先不急。她摸出手机，对着指痕拍了张照，又打开录音功能。
风穿过砖缝的呜咽声涌进麦克风，她对着手机轻声说：有人想说，还没开口。
小禾凑过来看屏幕，忽然皱眉：雁子姐，你这星期传了七条风的录音了。
他要是不想听，你记得再多...
可我怕。雁子的声音轻得像风，他一旦开口，我会忘不掉。
城南养老院的走廊飘着消毒水味。
李咖啡站在107房门口，手悬在门框上迟迟没敲。
门内传来沙哑的哼唱，是《秦腔·斩单童》的调子，和奶奶的收音机里常放的一模一样。
进来吧，娃。
陈伯坐在轮椅上，右腿的裤管空荡荡地垂着。
他手里攥着个缺口的玻璃杯，杯底还沾着褐色酒渍。
李咖啡刚喊了声陈爷爷，就见老人浑浊的眼睛突然亮起来：像，真像。
你奶奶当年也是这么站着，手里端着杯自酿的桂花酒。
他把酒杯递过来，李咖啡接在手里，触感和奶奶的铁皮盒一样，带着旧物特有的温凉。
你奶奶说，酒不是麻醉。陈伯用没指甲的指节摩挲杯壁，是替人把说不出的话，流出来。
她用酒治我的战场噩梦，你用酒治别人的伤心，可你自己...他突然剧烈咳嗽起来，从没喝过一杯属于自己的酒。
李咖啡的喉结动了动。
他想起这三天里，每次路过老酒馆旧址，都能听见奶奶的秦腔从门缝里漏出来；想起雁子捧着他调的凉咖啡时，眼里没有失望，只有温柔的探究；想起铁皮盒里那张许婉如的笔记，最后写着娃今天没刻字，他调了杯热可可，和我当年端给他的一样。
陈爷爷，他听见自己说，我想调杯酒，为我自己。
老酒馆的木门一声开了。
李咖啡搬来张掉漆的木桌，墙上挂着奶奶的秦腔唱片，唱针悬在纹路里，像在等谁按下播放键。
他翻出抽屉里的旧日记本，笔尖在纸页上停顿片刻，写下第一行字：
雁子，我怕你记得我的懦弱，所以我先逃。
第七天清晨，他站在调酒台前，面前摆着从未启封的终南露基酒。
玻璃樽里的液体清得像晨雾，他握着瓶身的手微微发抖，倒酒时却稳得惊人。
酒液落入杯中的瞬间，他忽然笑了——酒体竟泛起细微的涟漪，像有人在轻轻叩击杯壁。
这杯，不为她的情绪。他对着空无一人的酒馆轻声说，为我的话。
门外传来脚步声。
李咖啡抬头时，透过起雾的玻璃窗，看见个穿米色风衣的身影正仰头看招牌。
对方似乎感觉到他的视线，转身时露出半张年轻的脸——皮肤白得像雪，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。
他的手指无意识地摩挲着杯沿。
终南楼的凉意透过玻璃渗进掌心，这次，不像从前那样扎得慌。