此刻那瓶金酒的标签被灯光拉长，影子像道没愈合的伤口。
整理母亲遗物是在下班后。
她翻出最底层的樟木盒，药瓶碰撞的脆响里，一个蓝布包滚了出来。
布包结着死扣，她用指甲慢慢挑开，露出本泛黄的日记本，第一页的字迹歪歪扭扭：“今天雁子会叫妈妈了，我录了音，可录音机坏了。”
她坐在地板上，阳光从窗棂漏进来，在“录音机坏了”几个字上跳。
原来母亲也怕遗忘啊，原来不是只有她，把记忆当救命稻草。
她合上本子，没放进社区档案袋，而是轻轻放在办公桌最上层——那里还摆着吴妈的莲子罐、老梁的星轨图，和小禾的“声音归档”便签。
路过回民街时，晚风裹着油泼辣子香。
转角老铺的收音机突然响了，旋律歪歪扭扭，像跑调的口琴。
她驻足，听见那是《茉莉花》，母亲住院时总哼的调子，混着消毒水味和药匙碰碗的轻响。
“要碗醪糟不？”老板探出头。
她摇摇头，继续往前走。
风掀起衣角，有什么东西轻轻落进掌心——是片桂树新芽，绿得透亮，像句没说完的“我在”。
深夜的社区档案室，小禾对着电脑揉眼睛。
她新建了个文件夹，命名为“非精确记忆库”，把模糊的录音、中断的访谈、还有那个未命名的雁子的声音都拖了进去。
手指悬在发送键上，她想起雁子说“有些事不该被量化”，于是给雁子发消息：“您说它们该放在哪？”
手机震动时，雁子正在给老梁的手稿编目。
屏幕亮起：“放在还会痛的地方。”她笑了，抬头看见窗外的月亮，像块没磨匀的玉。
同一时刻，巴黎的公寓里，李咖啡蹲在行李箱前。
最上层的旧照片被翻出来，背面多了行小字，是雁子的笔迹：“掌心的风，我没带走。”他指尖抚过那行字，窗外的梧桐叶沙沙响，像极了终南山的夜风。
初春的晨雾还没散，小星站在城墙下数纸灯笼。
二十盏，每盏都糊着手绘的星图。
她抬头，看见雁子从转角走过来，手里提着个蓝布包——是母亲的日记本，还有吴妈塞的莲子粥。
“都到齐了？”燕子问。
小星点头，把一盏灯笼塞进她手里。
灯芯点燃的瞬间，暖黄的光漫出来，映得城砖上的苔藓泛着绿意。
“出发吧。”燕子说。
风穿过砖缝，像谁在吹口琴。
这次她没数风速，也没记温度，只是跟着队伍往上走，灯笼的影子在地上摇晃，像一串会发光的记忆。