她将纸页一张张投入空坛，火舌舔着纸角，这次我不记了，我试着活。
火苗映着她的脸，恍惚间，母亲的轮廓在火光里浮起来——不是靠记忆里的病历和药单，是靠那些被她刻意遗忘的片段：母亲抱着她唱《月光光》时的温软怀抱，化疗后强撑着给她煮的西红柿鸡蛋面，临终前用冰凉的手摸她脸说雁子要快乐。
叮铃——
老酒馆的铜铃在巷口响起来。
李咖啡站在酒窖里，手里的玻璃滴管闪着光。
他昨晚在巴黎往返机票的碎片里蹲了半宿，现在眼尾还泛着青。
酒窖的潮气漫过脚踝，他打开带来的玻璃罐，预感酒的残液在罐底泛着幽蓝，像块凝固的星空。
不为未来，不为过去。他对着空气说，声音撞在酒桶上，为正在呼吸的这一秒。
最普通的玻璃杯搁在橡木桌上，他倒入金酒基酒，蜂蜜在液面化开，像一滴融化的阳光。
最后一滴预感酒落进去时，酒液突然泛起金晕，既没凝成水晶般的固态，也没裂成碎冰，只是安静地晃着，像清晨的湖面。
他在杯底贴了张便签，字迹被酒气晕开：。
社区开放日那天，酿酒坊的门楣挂着新扎的艾草。
雁子穿着蓝布衫，带着二十几个居民站在封坛前。
七只新陶坛排得整整齐齐，坛身的云纹在阳光下若隐若现。
小陶操作着笔记本电脑，投影在墙上的菌群影像让老人们发出惊叹——正常发酵的菌群像星河，缓慢而有序；预熟酒的菌群则如乱流，横冲直撞。
您看，小陶指着屏幕，慢的，才是活的。
未完成，不必完......
盲杖轻敲地面的声音从门口传来。
阿弦穿着月白旗袍，发间别着玉兰花，指尖抚过琴弦：我新谱的曲子，断弦处......她顿了顿，琴弦突然流出清亮的和音，长出了新的音。
雁子笑了，眼角的泪在阳光里闪。
她转头时，瞥见老酒馆的方向，玻璃窗内有个熟悉的身影——李咖啡正举着向客人解说，暖黄的灯光落在他发梢，像撒了把桂花。
她没过去，只是站在原地，任风掀起衣角。
包里的手机震动，小陶的消息跳出来：检测到您上周遗忘的三段记忆，正在缓慢恢复——包括您妈教您唱的第一首儿歌《月光光》。
月光升上古城墙时，雁子沿着城墙根往家走。
青砖被夜露浸得发亮，像一坛终于等到时辰的桂花酒，无声开坛。
她摸出手机拍了张照片，刚要发朋友圈，社区群的消息弹出来：小星说今晚议事厅有惊喜，记得来！
她拐进朱雀巷，远远看见社区议事厅的窗户透出暖光。
透过玻璃，小星的身影在投影布前晃动，手里举着张手绘草图——只是个模糊的轮廓，像朵正在绽放的花。
风送来老酒馆的琴声，是《此刻》的旋律。
雁子加快脚步，鞋跟叩着青石板，发出清响。