晨光漫过酿酒坊的木窗时，孟雁子的指节还抵在第七个酒坛的坛颈上。
坛壁的水珠顺着她虎口的薄茧往下淌，凉意渗进肌理，像母亲临终前输液管里的药水温度。
小陶。她的声音哑得像砂纸擦过陶罐，帮我搬梯子。
穿白大褂的姑娘应声上前，发梢沾着晨露。
梯子架稳的刹那，雁子仰起脸，七坛预熟酒在梁上投下深褐的影子，坛身的裂纹在光里蛛网般蔓延。
她伸手摸向最近的那坛，指尖刚触到泥封，陈酿混着苦药的气味突然涌进鼻腔——是她上周偷加的化疗药残留，是她用记忆强行截取的第三年风味。
哐当。
第一坛落地时，酒液溅在青石板上，惊得梁上的麻雀扑棱棱飞起来。
雁子蹲下身，看琥珀色的液体在砖缝里蜿蜒，突然笑了：原来我总说记住所有，其实是用记忆当刀，把时间切成了标本。
小陶蹲在她对面，发顶翘起的呆毛跟着点头：气象站数据显示，你记的花期比实际早了十七天——酒在按你的记忆发酵，不是自然规律。她推了推眼镜，指尖轻轻碰了碰酒液，就像您总把沈婆婆的药单背得滚瓜烂熟，却忘了她去年说过，中药要配着桂花糖喝才不苦。
雁子的呼吸突然顿住。
去年深秋，沈婆婆攥着她的手絮叨：雁子啊，我这把老骨头喝药苦，要是能有你妈酿的桂花糖......当时她忙着记药单，顺口应了句下次带，却再没想起。
第二坛砸在第一坛酒液旁，酒花溅到她裤脚。
老苏不知何时站在门口，怀里抱着新陶坛，坛身云纹被晨光镀了层金边：丫头，好酒会自己找路。
我这坛子是陈泥烧的，能透气。他走过来，掌心摊开一朵干桂花，沈婆婆去年晒的，我收着。
桂瓣蜷曲如金箔，边缘泛着浅褐。
雁子伸手去接，指腹触到花脉的刹那，记忆突然涌来——沈婆婆坐在葡萄架下晒花，碎金般的阳光落满竹匾，她抬头说：雁子，等花干了，我教你做糖。
第三坛。她声音发颤，老苏叔，帮我扶梯子。
七坛酒全部倒回地窖时，晨雾已经散了。
雁子蹲在地窖口，看酒液汇入地下的陶瓮，像一条闪着光的河。
小陶递来泥团，老苏的陈泥混着沈婆婆的桂花，在她掌心暖烘烘的。
她捏起泥团封坛，指甲在泥印上刻下歪歪扭扭的字：从今日起，重新等三年。
雁子！
吴妈和马姨的声音从院外传来。
吴妈鬓角的银簪晃着光，扑过来搂住她时，身上还带着油泼面的香气：傻丫头，酒能重酿，人要是没了自己，可就真没了。马姨抹着眼睛，手里攥着块蓝布包裹：我把你妈当年的酿酒笔记找着了，她说酒要顺着节气长，人要顺着心活
雁子接过蓝布，手指触到布角的针脚——是母亲的手，她记得，每一针都歪歪扭扭，因为化疗后手抖得厉害。
她打开包裹，泛黄的纸页上赫然写着：雁子一岁，教她唱《月光光》，她笑出两个小酒窝。
眼泪砸在纸页上，晕开一片模糊。
她突然起身，跑回酿酒坊，从抽屉最深处摸出母亲的病历复印件。
纸页边缘被她翻得毛了边，每一页都标着红笔批注：3月15日，紫杉醇，8:00a5月20日，白细胞2.1，需升白针。