李咖啡把本子推过去，上面密密麻麻记着：11:15，穿西装的先生，加了三颗方糖，说给加班的妻子；14:07，戴贝雷帽的老太太，撒了把盐，说我丈夫总嫌我汤太淡他顿了顿，今天这杯，他指了指那杯清水，18:00，没人来。
苏老师端起那杯清水抿了一口。
水是温的，带着点玻璃的凉意。这是谁的味道？他问。
李咖啡望着窗外的梧桐叶，影子在吧台上投出细碎的金斑。是那天，他说，谁都没来。
老酒馆的门帘被风掀起时，许婉如正站在第七张椅子前。
她的黑呢大衣沾着回民街的油香，手里攥着团皱巴巴的纸巾——那是在公交站台看到李咖啡巴黎个展海报时，她擦眼泪用的。
老赵从吧台后探出头，围裙上还沾着早上炸的油糕渣。许老师？他记得这是李咖啡的母亲，三年前醉醺醺来砸过酒馆，骂你奶奶教你调酒，没教你认妈。
一杯温水。许婉如坐下，手指抚过椅背上的刻痕——那是李咖啡十六岁时用开瓶器划的，L.c两个字母歪歪扭扭。
老赵没动。
他弯腰从吧台底下摸出个玻璃罐，里面装着半瓶深褐色的液体，标签上写着黑色绝望他走前说，老赵倒出一滴，温水立刻泛起浑浊，有些苦，您该尝第二次。
许婉如端起杯子。
第一口是苦，像当年她把离婚协议书摔在婆婆面前时，老人煮的苦荞茶；第二口是涩，像她在巴黎机场追到李咖啡，他说妈，我需要的不是道歉时的沉默；第三口，她突然尝出点甜——是奶奶做的桂花醪糟，是李咖啡十二岁生日时，她躲在酒馆外，透过窗户看到的，儿子举着调酒杯笑的样子。
第一次是悔，她放下杯子，眼泪砸在杯沿，这次是空。
原来孩子走了，酒也死了。
老赵擦着酒杯，玻璃在暖光下泛着柔润的白。可您来了，他指了指天花板，灯还亮着。
社区办公室的暖气开得太足，雁子脱了外套，只穿件米白高领毛衣。
她对着电脑皱眉——小武上传的《雪夜双生魂》视频被下架了，理由栏写着内容误导。
她点开最后留存的截图。
画面里，她举着酒的杯子，李咖啡的脸在阴影里，眼睛却亮得惊人——他的视线没对着镜头，而是落在她唇边，像在看什么比奇迹更珍贵的东西。
她没保存截图，只是抽出钢笔，在笔记本上写：他看的不是奇迹，是我在活着。
合上本子时，窗外飘起今冬第一场雪。
雪花落在窗台上，又被暖气融成水，顺着玻璃往下淌，像道没写完的泪痕。
她抱起桌上的口述史资料，准备去档案室归档。
经过公告栏时，新贴的项目进度表被雪打湿了一角，隐约能看到暂定名：听见西安。
雁子停住脚步。
雪花落进她的睫毛，她却没像以前那样立刻眨掉。
她伸手摸了摸公告栏的玻璃，指尖触到主理人三个字的位置——那里还是空的，等着填上谁的名字。
终南山的雪越下越大，老陈的值班室里，收音机突然发出刺啦声。
他凑近调了调旋钮，背景音里的风声更清晰了，混着若有若无的对话：
右边第二个弯道！
你记反了，是左边！
孟雁子你能不能别较劲——
李咖啡你能不能别乱指挥——