老陈笑了笑，把铁牌往收音机旁挪了挪。L+c=0的刻痕在雪光里闪了闪，像句终于被听懂的暗语。
雪落满了通往老酒馆的小巷，也落满了雁子的肩头。
她抱着资料往档案室走，靴跟踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响。
这声音很轻，却比任何过目不忘的记忆都清晰——那是生活在往前的声音，带着点生涩的、新鲜的，活着的味道。
《听见西安》项目发布会定在社区活动中心，暖黄色的灯光裹着红绸横幅，老城记忆口述史启动仪式的字样被擦得发亮。
雁子站在后台，手指无意识摩挲着西装内袋——那里装着许婉如的信，纸角被她捏出细微的褶皱。
孟主任，该上场了。小林从侧门探进头，发梢沾着外头的雪星子，赵叔把摄像机架好了，说要拍你最有光的样子。
雁子深吸一口气。
三个月前她抱着口述史资料往档案室走时，靴底踩雪的声还带着生涩，如今这声音已刻进她的生物钟里——清晨巡社区、午后整理录音、傍晚和居民核对回忆，生活像被重新调了慢档，却意外地踏实。
舞台中央的聚光灯亮起时，她看见第一排的老赵。
老人今天特意刮了胡子，藏青棉袄洗得发白，膝盖上搭着块蓝布，显然是擦过无数遍的摄像机。
他冲她挤了挤眼，喉结动了动，像是要喊雁子加油，最终只化作掌心快速的三拍——那是他们约好的别紧张暗号。
项目定名《听见西安》，雁子握着话筒，目光扫过台下坐得笔直的老人们，因为我们想记录的不只是故事，是那些说出口的、没说出口的，所有曾在这座城里流动过的声音。
记者席有人举手：孟主理人，您最想记录谁的声音？
问题像颗小石子投入湖面。
雁子望着台下晃动的镜头，忽然想起终南山雪夜那支被下架的视频。
画面里李咖啡的眼睛亮得惊人，视线黏在她唇边，像在看什么比奇迹更珍贵的东西。
她曾在笔记本上写他看的是我在活着，此刻才明白，那些被记住的、被遗忘的，原来都是活着的证据。
一个总说的人。她听见自己的声音，比想象中更轻，他教会我，等的不是人，是自己准备好。
台下传来细碎的抽噎。
老赵的蓝布蹭上了眼角，小林的手悄悄覆住旁边独居王奶奶的手背——老人正用没牙的嘴重复，像在念一句失传的咒语。
巴黎的冬夜来得早。
李咖啡把最后一滴清水倒进摇壶时，窗外的霓虹灯刚亮起。
他数着节奏摇晃：一盎司清水是雁子加班时总喝的凉白开，一片桂花干是去年中秋老酒馆屋檐下落的，半颗盐粒......是那年雪夜她掉在他衣领上的眼泪，咸得他心尖发颤。
这算告别吗？苏老师抿了口酒，杯底沉着蔫软的桂花，你调了十年情绪酒，最后一杯倒像白水。
是结算。李咖啡把摇壶倒扣在吧台上，水珠沿着金属纹路滑落，从前总想着用酒留住什么，现在才懂，该清的是自己心里的账。
他翻开皮质笔记本，钢笔尖悬在空白页上停顿两秒，最终写下第七位。
抽屉闭合时发出轻响，钥匙在掌心里硌出红印。