小林盯着那道红痕：“还在疼？”
“怕手抖，记错什么。”雁子摸了摸护腕，指尖触到绳结上凸起的线头——是她昨晚偷偷加的，“以前记用药时间、记居民诉求，现在……”
“可你已经放下了那么多。”小林把保温杯塞进她手里，茉莉花茶的热气糊在两人之间，“上周你没翻三次台账确认疫苗接种表，前天张大爷说漏了医保截止日，你也没追着问三遍。”
雁子低头看杯里沉浮的茉莉，忽然笑了：“放下和忘记，不是一回事。”
手机在口袋里震动时，她正走到巷口的梧桐树旁。
许婉如的短信很短：“他走前说，谢谢你让他活了一次。”末尾是个玫瑰表情，花瓣边缘有点模糊，像被眼泪晕开过。
深夜的社区办公室飘着泡面味，雁子盯着电脑屏幕上的“古城热线”群。
小武上传的视频标题改成了《献给所有不敢说再见的人》，封面是终南山雪夜，两个模糊的身影靠在一起。
她点开时手在抖，画面最后定格在她仰头饮下“共存”酒的瞬间，李咖啡的声音从音箱里漫出来：“有些人，你记得再清，也留不住。”
她没关视频，任它循环播放。
凌晨两点，定位仪突然在桌上震动——是离线消息功能。
她鬼使神差地输入：“我到了你说‘共存’的地方。”发送键亮起的刹那，她想起三天前大巴车开走时，李咖啡塞进她手里的小玻璃瓶，现在还在抽屉最上层，余温早凉透了。
同一时刻，李咖啡在万米高空睁开眼。
梦里的雁子站在雪坡上，睫毛上沾着雪粒，说：“能不能再走一次？”他摸向胸口的酒壶，触到的只有一片空。
窗外云海翻涌，像极了终南山的雪原，那条他们共同走过的路，正隐在云层里，静静延伸。
晨光透过纱窗爬进办公室时，雁子趴在桌上睡着了。
定位仪屏幕还亮着，离线消息发送成功的提示闪着绿光。
她睫毛上沾着泪，在晨光里像落了层星子——和那天雪坡上的李咖啡，一模一样。
社区外的青石板路上，老赵扫着落叶，忽然看见孟雁子抱着定位仪跑出门。
她跑得很急，运动服口袋里露出半截红绳，是那只护腕的线头。
他望着她的背影消失在晨雾里，摇了摇头，又低头扫起地来——第七天的晨跑终点，该到了。
第八天的晨雾比往日更浓，雁子的运动鞋踩在雪地上发出细碎的咯吱声。
她习惯性摸向手腕，护腕的红绳线头蹭着掌心，像根若有若无的刺——这是她连续第七次调整绳结位置，可今天不一样，是第八天。
定位仪在羽绒服内袋发烫，贴着心口的位置。
她跑得比往日快些，哈出的白雾在睫毛上凝成霜花，直到那棵歪脖子老松闯入视线。
雪地图标就藏在松树下，七天前她用红丝带系住的树杈还在，可雪地上多了串新鲜的脚印，从山径延伸过来，鞋印纹路和社区保安老赵的胶鞋一模一样。