第四天清晨的雾比往日浓些，孟雁子站在社区公告栏前贴通知时，睫毛上还凝着细密的水珠。
她指尖捏着浆糊刷，目光却落在公告栏玻璃倒影里——自己眼下淡淡的青影，像被谁拿铅笔轻轻描了道。
抽屉在办公室最底层，金属滑轨发出的轻响隔了三天仍清晰。
她蹲下身时膝盖有点酸，指尖触到手机背面的瞬间，掌心沁出薄汗。
但她没取手机，而是转向更里侧的帆布包——救援时用的卫星定位仪还在，外壳沾着终南山的雪粒，早结成了细碎的冰碴。
开机声很轻，屏幕亮起的刹那，她呼吸顿了顿。
最后一段轨迹记录像道刺青，深蓝线条停在海拔1876米处，坐标旁标注着“2023.12.15 14:23”——正是她饮下“共存”酒的时刻。
李咖啡当时说“这杯酒能尝出雪落松针的声音”，可她尝到的分明是他指尖旧伤蹭过手背的温度，混着喉间回甘的甜。
删除键在屏幕右下角，她拇指悬在上面晃了三晃。
忽然听见窗外传来竹扫帚扫过青石板的“沙沙”声，是老赵。
她鬼使神差地点开“收藏坐标”，将1876米设为每日晨跑终点。
“孟姑娘今儿绕远路啊？”老赵扫到社区门口时，正见她穿着运动服往终南山方向走，“平时跑城墙根儿，今儿跑山脚？”
雁子放慢脚步，晨雾里的定位仪屏幕泛着幽蓝。
她望着雪地图标上跳动的小红点，喉咙发紧：“绕大圈……是怕忘了自己没错过。”
老赵没接话，只把扫帚往边上挪了挪，让她先过。
他扫了二十年社区，见过太多姑娘红着眼眶说“我没事”，可这一句里的颤音，比掉眼泪还让人心揪。
巴黎戴高乐机场的落地窗外，云层像被揉皱的棉絮。
李咖啡坐在候机厅最角落的沙发里，酒壶在掌心焐得发烫。
他昨天在老酒馆地窖翻出半瓶陈酿，本想调杯“告别”——清水为基，是奶奶教的“最干净的底色”；海盐是雁子说过“咸得像她妈住院时掉的眼泪”；姜味桂花干来自回民街小摊，那天她蹲在摊前数花瓣，数到第十片时抬头冲他笑；半滴信号堆余烬更玄乎，是他从终南山撤离时，在雪地里捡的卫星设备碎片，金属表面还沾着她手套上的毛线。
酒液在壶里晃出细碎的光，他抿了一口，喉间空得像被挖走块肉。
这是他第一次调出“无味”的情绪——从前给失恋的姑娘调过“酸柠檬金酒”，给高考放榜的学生调过“气泡青提朗姆”，可面对“告别”，他的手突然不会动了。
手机亮了又灭，他盯着输入框里的“我走了”看了十分钟，最终一个字一个字删掉。
起身时酒壶撞在桌角，残余的酒液顺着缝隙流到地上，像谁没说出口的话，无声地渗进地毯。
“雁子姐？”小林的声音从身后传来时，雁子正站在老酒馆门口。
门上的“暂停营业”告示被风吹得掀起一角，露出底下褪色的“老酒馆”三个字——那是李咖啡奶奶手写的，墨色浓得像化不开的夜。
她转身时手腕上的护腕晃了晃，是救援时用来固定速记本的细绳编的，磨得手腕发红。