他揭开封口的刹那，甜香“轰”地涌出来。
那是终南山小铺的味道，混着雨雾、松针，还有那天阿Ken被姜粉呛到的咳嗽声。
他鬼使神差倒了杯清水，挖一勺酱进去——没加糖，没加酒基。
酒体起初浑浊，像被搅乱的晨雾。
他皱眉要倒掉，忽见杯底泛起细碎金光，竟慢慢沉淀成琥珀色。
凑到鼻前，是桂香裹着若有若无的姜辣；入口微酸，却在喉间滚出一丝甜，像被雨水泡过的糖炒栗子。
他盯着杯子看了十分钟，在杯底用马克笔写：“给那个放错姜的人。”
小林的“情感断舍离”工作坊设在社区活动室。
孟雁子站在投影仪前，看着屏幕上自己做的ppt——全是老人的照片，没一张李咖啡。
“我曾以为记住一切，就能留住一切。”她声音发颤，“我记住他所有喜好，却忘了问：你现在，还喜欢吗？”
台下静得能听见窗外麻雀啄食的声响。
老赵蹲在门口，抽了一半的烟在指缝里明灭，她看见他抬手抹了把烟，又假装去调整空调温度。
散场时，小林往她手里塞了张皱巴巴的便签纸。
字迹是她的，却有些模糊，像是被水浸过又晒干的：“对不起，我来晚了。”
“这是你上次抄在紫砂壶盖里的。”小林推了推眼镜，“壶盖摔碎那天，我捡起来粘好了。要不要……换个时间，重新送一次？”
孟雁子攥着纸条往老酒馆走时，晚霞把城墙染成橘红色。
她没带桂花糕，只提了壶热茶——是李咖啡奶奶教她的，用红枣、枸杞和一点点姜粉熬的。
门开的刹那，两人都顿住了。
李咖啡的白衬衫沾着酒渍，发梢还滴着水，像刚洗过头；孟雁子的马尾辫散了一缕，搭在提壶的手腕上。
“我不是来证明我懂你。”她先开口，声音轻得像飘在茶雾里，“我是来问：还能让我，尝一口你调的酒吗？”
李咖啡没说话，转身进了吧台。
他背对着她，孟雁子看见他的肩线起伏了两下，然后听见冰桶碰撞的脆响。
等他转回来时，手里是杯清水——水面浮着片桂花瓣，杯底沉着点琥珀色的光。
她喝了一口，确实没味道。
“这次我没想让你懂。”他指尖抵着杯沿，指节泛白，“我只是……不想再砸杯子了。”
孟雁子笑了，眼泪却砸在杯沿。
“你炸的不是杯子。”她吸了吸鼻子，“是我的勇气。我总怕记错，怕留不住，所以把你框在记忆里。可张爷爷说，忘了也能爱……”
她没说完。
李咖啡突然伸手，用拇指抹掉她脸上的泪。
他的手有调酒师特有的温度，带着点酒精的微醺：“那杯‘遗憾’还在窗台。”他说，“等它凉透了，或许能尝出甜。”